這本二十萬(wàn)字出頭的小說(shuō)，分別上下兩部分。上部，寫(xiě)于2023年1月到9月。下部，寫(xiě)于2022年的1月到7月。不以寫(xiě)作順序進(jìn)行編排，只以成色的主次來(lái)分。土廣寸木，顧名思義，是對(duì)“村莊”兩個(gè)字進(jìn)行的拆卸。也表達(dá)了這本小說(shuō)的主題，從不同的視角，對(duì)村莊進(jìn)行解剖。解剖這兩個(gè)字，不夠準(zhǔn)確。但此刻，我也只想到這個(gè)物理化的表達(dá)。

作為一個(gè)村落，辛留村，無(wú)甚特別，不起眼。三百多戶在籍戶口，七八百名村民。不少青壯年及老人，已經(jīng)搬去城里謀生或是頤享天年。留在村里的，自然也并不是因?yàn)榱魬倩蛩^的鄉(xiāng)愁，更多的是出于現(xiàn)實(shí)的考量，沒(méi)有能力去外鄉(xiāng)或城里，讓自己的生活更有奔頭。這個(gè)自然村，正在政策的指導(dǎo)下奮力進(jìn)行著“美在鄉(xiāng)村”建設(shè)。從外觀來(lái)看，磚瓦房整齊劃一，水泥路縱橫交錯(cuò)，觀賞樹(shù)木點(diǎn)綴其間。總之，不夠破敗，也難言體面。那么村民們?cè)?jīng)或現(xiàn)在擁有著一種什么樣的生活？他們的內(nèi)心世界又是什么樣子的呢？而這就是我寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇的初衷。

若把我這本小說(shuō)，和過(guò)去幾年的鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)進(jìn)行對(duì)照。“辛留村”仍舊是重要的發(fā)生地，《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》里的人物，也繼續(xù)在串場(chǎng)，留下自己風(fēng)塵仆仆的身姿。在進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)四五年（2017年底開(kāi)始《余事勿取》到2020年底完成《王能好》）的寫(xiě)作，我自然陷入了一種疲沓。好在經(jīng)過(guò)一年的修整（2021年完成《沈穎與陳子凱》），發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村題材（以我的經(jīng)驗(yàn)）還有更多可以挖掘的地方。

首先，過(guò)去，我總是以小說(shuō)化的筆法，去書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，或是礙于時(shí)節(jié)的限制，村民的日常生活又被我忽略。而，其中的“我”也是缺失的。我總是以第三人稱，站在客觀的立場(chǎng)去觀察他們。那么，活生生的我，并沒(méi)有參與其中，這讓我多少有些遺憾，下筆也不滿足。長(zhǎng)篇的下部，我首先調(diào)轉(zhuǎn)思路，以“我”為敘述者，以月為單位，用“我”和老付這對(duì)母子的生活為主，涉及到的其余村民為輔，貫穿一年的鄉(xiāng)村生活，里面包含了農(nóng)事生產(chǎn)、婚喪嫁娶、基層政治等，以文字紀(jì)錄片的形式，來(lái)展現(xiàn)各方面。以求達(dá)到，對(duì)過(guò)去書(shū)寫(xiě)的補(bǔ)充。

寫(xiě)完長(zhǎng)篇下部九萬(wàn)余字的成稿，我陷入嚴(yán)重的自我懷疑。一方面，是過(guò)度透支自己。二，我頗為沮喪地意識(shí)到，我對(duì)過(guò)去的素材有些重復(fù)利用。經(jīng)過(guò)半年的短篇寫(xiě)作，盡可能虛構(gòu)和刻意來(lái)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的題材后，2023年1月份，對(duì)“村莊”的剖析上，我又找到了一種新的角度。不對(duì)準(zhǔn)具體的人和事，不以通常意義上的人物延續(xù)來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)篇的敘述，轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)了事物或是地點(diǎn)，由此勾連出世事百態(tài)。從“饅頭”“酒”“人肉”“屎”“福利”“混子”等這幾個(gè)主題，作為章節(jié)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。由此，這上部和下部，才完成了我文學(xué)意義上對(duì)“村莊”的拆解。

站在2023年的尾巴（11月中旬），來(lái)總結(jié)今年的創(chuàng)作。我并沒(méi)有任何的欣喜和成就感，我的確勉力去完成了自己的東西，卻沒(méi)有呈現(xiàn)出我腦海中的全貌。這種落差，總是讓我郁郁寡歡。艱難和猶疑，大概就是我的常態(tài)。當(dāng)然，我在回望自己時(shí)，流露出一絲的滿意，這更多的是堅(jiān)持去寫(xiě)，得到一種勞工式的自我肯定。但文字中體現(xiàn)出的焦灼，又很難一語(yǔ)道盡。我不清楚其他的作家，在四十歲將至?xí)r的創(chuàng)作心境如何。就我而論，反觀自身，我體會(huì)更多的是無(wú)力感。堅(jiān)持去寫(xiě)，進(jìn)展緩慢。甚至是在疲憊的狀態(tài)下，下意識(shí)去完成。我已經(jīng)很久沒(méi)有松弛和輕松的態(tài)度，去面對(duì)當(dāng)下的寫(xiě)作，獲得單純文字上的快樂(lè)。令我苦悶的一點(diǎn)，如今的文字又顯然比過(guò)去更為精準(zhǔn)。如何去處理這種對(duì)立呢。拋開(kāi)文學(xué)。我的處境并不是一個(gè)特殊的例子，放眼四周，眾人都籠罩了一種短促的氣氛中。呼吸短促，生活短促。我的這點(diǎn)寫(xiě)作上的困擾，相對(duì)于日光下那些奔勞的人們，并不值得多去在意。

2023年行將過(guò)去。留給我，似乎就是這些文字。我總在懷疑，文字的意義，也懷疑自己的動(dòng)機(jī)。笨拙，沉浸在文字中，似乎又更自洽。可能就是需要去做一件事，把這些幽暗呈現(xiàn)出來(lái)。它顯然，導(dǎo)向不了光明，也無(wú)力去激勵(lì)著什么。這一年，除了寫(xiě)，閱讀也更側(cè)重文史類，心想從那些久遠(yuǎn)的歷史縫隙中，尋覓或渺小或身影高大的人們，以他們的人生，去獲得一種慰藉，叩問(wèn)自己，前路又有什么在等待著我們呢。

結(jié)論總是如此的悲觀。但愿我只是陷入了自己的生命危機(jī)中，并不具有普適性。不論是迎面而來(lái)，還是在身旁結(jié)伴同行的人們，我們都不是在做些無(wú)用功，那些愁苦和內(nèi)心的掙扎，最終也不是卑微的耗材。年初，給自己定下的行為格言是，行樂(lè)須及春。樂(lè)，并不容易尋到，就更別去行了。至于春，嚴(yán)冬來(lái)臨。春，還在我們焦躁地張望中，并不現(xiàn)形。

2023，11

（本文為《土廣寸木》后記，經(jīng)作者授權(quán)后刊發(fā)，標(biāo)題自取）