1

方慧春按第二下門鈴，還是沒人來開門。

指紋鎖扣在門上，被方慧春的手碰到后，響起悠長的曲子。曲調是漠然的，不過是告知門外有客，還將她的熱情隔絕在門外。指紋鎖旁有一拇指大的貓眼，不露聲色地凝視著方慧春，充滿戒備，仿佛在問她為何到這里來。

窗外，藍色的泳池成了小方塊，被綠樹掩映著，人行道變窄，那只在灌木叢中竄來竄去的野貓濃縮成一個小黃點。遠處，小區外馬路上停著的車子如同火柴盒。這是32樓的視角，住在3樓的方慧春感到新奇和陌生。電梯第一次將她送到這里來，她的腳有點抖。她緊緊攥著女兒的手，告訴她不用害怕。

女兒穿著白色的蓬蓬裙，蝴蝶結和蕾絲邊點綴其間，腳下蹬著嶄新的果凍鞋，鞋頭的兩顆紅櫻桃里裝著流動的亮片，走起路來一閃一閃。這雙鞋是方慧春童年時代最向往的東西，那時鞋子的款式極少，街上流行的才一兩種，這是其中之一。方慧春沒試過踩在上面的感覺，她穿的全是表姐不要的舊鞋子。在女兒2周歲生日這天，她決定讓女兒替她實現當年的心愿。盡管這種款式在當下顯得復古了。

方慧春蹲下來，將女兒頭上掉落的碎發重新整理一遍。發夾是新買的，紫色的花朵開在烏發中，女兒終于像個姑娘。此刻，她張著圓溜溜的眼睛，手被母親牽著，臉上露出好奇的神情。等待于她而言是抽象的概念，既不知道站了多久，也不知還要再等多久。那扇門緊緊閉著，她也站著不動，倒是母親踱來踱去，使她的裙擺被反復提起。

酷熱的六月里，距離小暑還有一周，熱氣由上到下籠罩著母女倆。方慧春的額頭濕了，她用手抹了一把汗，聞到濃烈的化妝品味。生下女兒，方慧春疏于打扮，棱角也粗糙了許多。今日，她特地化了妝，卻覺手法生疏，眼線斷斷續續，眼影搭配顯得渾濁，還不如素顏耐看。她的五官長得立體，鼻梁高挺，雙眼皮細長，湊在一起好歹算半個美人。美中不足是那嘴型，她的嘴角下垂，不笑的時候滿臉愁苦。既然是女兒生日，她不想敷衍。這會兒妝融了，甜品臺上的三明治想必也變質。它們本該在冰箱里保鮮，方慧春心急，不到三點就拿出來擺臺。

女兒生日前一天是端午節，全家回到鄉下過節。方慧春突發奇想，決定回城里舉辦生日會。婆婆想在鄉下逗留一天，丈夫也想和村里的兄弟聚一聚。方慧春堅持己見，說服婆婆和丈夫，當晚就開車回到城里。丈夫和女兒入睡后，方慧春連夜拖地、擦桌子，將家里內外收拾了一遍。過去她忙于工作，家里的衛生由老人搞，地面粘有頭發、桌上繪本雜亂是常有的事。方慧春擦得很仔細，她跪在地板上，用紙巾沾水摳茶幾上的茶垢，不讓一顆灰塵落地。忙到半夜，臨睡前瓷磚上光潔如新，方慧春才露出笑意。

32樓這戶鄰居的小孩叫昊昊，是女兒的三個玩伴之一，方慧春不曉得他父母的名字，若開門的是女性，她就喊“昊昊媽媽”，男性就喊“昊昊爸爸”。搬到新房子一年多，她沒到鄰居家串過門。雖是鄰居，整棟樓里，她認識的人沒幾個。每天上下班，在電梯見過面的人，彼此很冷漠。

方慧春曾見過昊昊的父親，那是周末的傍晚，方慧春帶女兒到游泳池游泳，昊昊和父親也在那兒，方慧春不認識他們。昊昊的父親喊了一聲“豆豆”。女兒笑起來，沖進他懷里。方慧春的心涌出一股暖流。她沒帶泳圈過來，昊昊父親將兒子的泳圈套在女兒身上，兩個小孩在泳池里拍水、追逐。方慧春坐在水池邊，昊昊的父親在不遠處，他彎下腰，捧起水往兩個小孩身上潑去。他的小腿修長，腿部肌肉結實，腿毛浮在水上，像一縷縷黑色的水草，方慧春看得出神。

門鈴曲一點點地消失，門卻緊閉著，拒絕向方慧春打開。墻上的氣球該掉落了吧，食物的品質也變差，方慧春的心很是焦灼。早上布置好場地，她到超市買水果和飲料，又到本地最大的蛋糕連鎖店訂蛋糕。方慧春選的蛋糕叫“綠野仙蹤”，是店里賣得最好的新品，她還買了泡芙、蛋撻、三明治、麻薯餅、綠豆糕等甜點。回到家，丈夫抱怨方慧春花錢毫無節制，方慧春說孩子的生日一年就一次，該花的得花，不能落下話柄。

方慧春預約的配送時間是下午三點半，蛋糕店提前配送過來了。方慧春擺上當季水果，把甜點裝盤，覺得太少，不夠體面，在手機下單壽司、烤翅和披薩。這些都是熱食，放久口感不佳。方慧春和家長們約的時間是四點整，準備就緒后，方慧春留言給煜辰媽媽，邀請她過來。

煜辰媽媽是個全職太太，方慧春對她了解甚少，聽婆婆說她和朋友合伙經營美容店，不用打理店務。她的朋友圈里多是烘焙、探店等動態。方慧春不善于與這樣的人相處，她對生活不追求品質，因而與人相處總怕露怯，生怕人們知道她是意外獲得這個高檔小區的居住權的。邀請煜辰媽媽出于某種考慮——方慧春急于更換生活方式，她迫切渴望融入城里，融入這個小區。

半小時過去，煜辰媽媽才回信息，說兒子還在睡覺，讓豆豆和小朋友們先吃，不必等他。甜品臺上的食物散發出熱氣騰騰的香味，方慧春的胃也蘇醒。等香味揮發，干癟脫水的食物還有多少嚼勁。方慧春以為辦生日會花不了幾個錢，重翻賬單，高昂的數字超出她的預算。大家都不來，這筆費用就白花了。她的心在焦慮中瘋狂跳動，一會兒調試電腦，播放女兒的照片，一會兒查看氣球是否漏氣。她試著給女兒拍照，女兒不搭理，在沙發上跳來跳去，剛換上的裙子也起了皺。

一旁的丈夫躺在沙發上玩手機，身上套著寬大的、洗得掉色的睡衣。方慧春罵道，瞧你這熊樣，衣服不換，胡子也不刮，想被鄰居們笑話嗎。

丈夫站起來，脫掉上衣，說道：就你事多，搞生日會還不存人家電話，在這干等有何用，還不如去找他們，興許人家不好意思過來呢。電梯往32樓爬升時，方慧春有點后悔，生日會不是非辦不可，不辦它，煩惱就不會找上門。

門鈴的最后一個尾音落下來，方慧春還想按第三遍。女兒開始鬧情緒，指著門“哼哼唧唧”叫著，方慧春的電話響起，丈夫的聲音從話筒傳來：“昊昊和琪琪兩家人都到了，快點下來吧。”

2

回到家時，門口擺著四雙鞋，方慧春有些意外，她沒準備拖鞋，以為鄰居們會穿著鞋子進屋。女兒走入客廳，沙發上騷動了一下。琪琪的奶奶站起來，邊鼓掌邊夸豆豆可愛，她的齙牙擠壓著上顎，眉尾下垂，兩只眼睛眨不停。叫她來是婆婆的主意，婆婆說她是小區唯一能說上話的。琪琪跑過來拉豆豆的手，她也穿著裙子，裙擺沾著一塊油斑，方慧春瞅了一眼她剛坐著的位置，眉頭皺起來。女兒害羞地吐了吐舌頭，把手藏到身后。昊昊的父親站在陽臺上打電話，見方慧春進門，和她相視一笑，算是打過招呼。他穿著方領T恤和短褲，胡子剛刮過，發型清爽，比初次見面時更俊雅。

豆豆和琪琪鉆進圍欄里，加入昊昊的積木游戲中。方慧春空閑下來，忙不迭給大家倒茶，招呼他們吃點心。誰也沒動手。婆婆和琪琪的奶奶在聊孫女們的糗事，婆婆的臉上露出少有的笑容，她在說豆豆去年發燒的事，那時他們在鄉下，婆婆說半夜被豆豆吐了一身，嚇得心臟都快停掉，年輕時操心兒子，老了還要操心孫女。方慧春聽完不悅，這話有責怪的意思，做母親的不至于將女兒拋擲在醫療條件落后的鄉下，那會兒連一盒布洛芬都買不到，她靠著幾碗黃豆水退的燒。

方慧春掏出手機，視頻號里彈出周歲生日布置的“推送”。此前她在網上搜過類似的視頻，她想從中獲得靈感，將場地布置得更溫馨一些。由于籌備倉促，她忘了買孩子們的生日帽，這讓方慧春略覺遺憾，她希望女兒的生日有更豐富的內涵，比如，孩子們會記住這天，他們戴著生日帽，一起唱生日歌、吃蛋糕。方慧春的目光停留在電視墻上，氣球、彩帶和彩燈被她反復比量過，貼的位置還是歪了一點。她選的氣球是時尚的ins款，細看下來和瓷磚的顏色相斥，再看電視機里的背景板，右下角藏有水印。方慧春懷疑眼花了，怎么樣樣都不對勁。可不是嗎，為這生日會，她整夜都沒合過眼，腦海里盡是孩子們的笑臉，還有家長們的歡聲笑語。困意襲來，她打了一個哈欠。

門鈴聲響起，丈夫打開門，是煜辰和他媽媽。煜辰媽媽戴著墨鏡，耳朵上墜著兩個大耳圈，紅唇格外妖嬈。她穿著條紋背心，雙肩白嫩，宛若少女。丈夫臉上堆滿笑意，手放到煜辰頭上撫他的發，被對方甩開后，他也不惱。

煜辰提著泡泡機玩具，母親喊他：“快給豆豆說生日快樂。”他的眼睛轉著，像在思索。送到豆豆跟前，他沒吱聲。豆豆不敢接，方慧春替她接下，拿進書房。書桌上還有另外兩份玩具，款式、大小都差不多，方慧春猜她敲門那會兒，昊昊和琪琪兩家人一起買禮物去了。

小小的客廳因鄰居們的到來顯得格外擁擠，地上的玩具被孩子們耍得到處都是。琪琪拿三文治時打翻一杯水，三文治泡在潮濕的碟子中，迅速膨脹。方慧春的微信彈出信息，董泳姝媽媽說有事來不了了。方慧春有點失落。昨天從業主群添加她為好友，她遲遲未通過，方慧春表明來意，再次發送邀請，她才同意好友請求。她的孩子比女兒大兩歲，按理說玩不到一塊，方慧春偶然得知她是公立幼兒園的主任。女兒明年上幼兒園了，方慧春倒想她能來。

煜辰媽媽坐在沙發里，拿著手機自拍。她的唇色在燈下沉淀出辣椒般的艷紅。兩條腿歪向一側，細瘦的骨骼被薄皮裹著，皮膚上泛著青筋。她穿的是牛仔短裙，小腿上有一塊刺青，腳踝上串著鏈子。方慧春用欣賞的眼光打量著她，她發現，煜辰媽媽讓屋子添色了不少。但有一點讓方慧春不快的是，昊昊的父親很快帶著孩子們轉移陣地，他把積木、串珠和警車分給四個孩子，然后將他們趕到沙發上。他的后背起了汗，衣服上露出沉甸甸的一片。煜辰媽媽放下手機，抽出兩張紙巾遞給他，他擦完汗后，和她聊起來。婆婆和琪琪的奶奶笑聲響亮，唾沫星子從沙發的另一側橫飛過來。只有那一桌甜點無所事事，鮮有人光顧。

方慧春走到陽臺上，她的心被莫名的情緒包圍著，像是興奮，又像是遺憾。她想說真熱啊，還好客人基本都來了。丈夫從她身旁走過，用一種“不去招待客人，在這里干嘛”的眼神審視著她，方慧春吞回肚子里的話。她望向外邊，太陽還沒落山，夕陽被高樓遮擋，為小區投下大片的陰涼。從午睡中醒過來的媽媽們推著嬰兒車，在人行道里悠閑地散步。不遠處的石椅上坐著幾個老人，臉部皺紋舒展，聊起年輕時的輝煌歲月，誰也不擔心冷場。方慧春想起在32樓看到的泳池，那么小，那樣不真實。而此刻，她能聽到孩子們的笑聲、追逐聲，它們與教練的哨聲此起彼伏。水是藍色的，藍色的水與藍色的天空對映著，好像在比誰更純凈、透徹。

室內，空調的風將本不頑固的氣球吹落，“生日快樂”幾個英文字母也落出空缺。兒歌從音箱里傳出，孩子們的叫聲尖銳刺耳。換在平時，方慧春受不了這般聒噪。她走入廳內，心情恢復平靜，拿起一塊綠豆糕，她吃得慢，眼睛瞧著電視機里的幻燈片，女兒的照片在自動播放。從出生到2歲，抬頭、翻身、爬行、走路……孩子的發育過程被她用照片記錄下來，她曾想過，養育孩子的艱辛最易讓媽媽們共情。可鄰居們不這么想，他們將生日會當成大人的相聚，聊得可投入呢。方慧春的眼角濕了，生命的奇跡從照片中顯現，將她帶回懷孕那段歲月，她多想與他們分享，她是怎樣讓一顆種子著床，熬過那些漫長的歲月，變成今天這樣子。

她又想起更遙遠的中學時代，在僻靜的小鎮，星辰閃耀的夏夜中彌漫著夜來香的氣味。當她還是一個膚色黝黑的鄉下姑娘，班里的同學熱衷搞生日會，講究禮物的分量和價值，她不屬于被邀請的人，也沒人記得她的生日。晚自修班里空出座位，必定是她們請假過生日去了。她們化了妝，穿著俏皮的短褲，在院子里架起燒烤爐，往上邊投放香腸、雞翅、牛肉串和玉米棒。她們借來卡拉OK機，將躁動的青春注入歌聲里，她們邀請男同學過來，和他們一起喝啤酒、玩游戲和跳舞。她努力想象著生日會上發生的一切，她們的歡樂、憂愁，是她從未體驗過的。要是請她去一次，就不會胡思亂想了。

……

—— 全文見《草原》2024年第11期

【作者簡介：鄭金師，90后，廣東省作家協會會員。小說作品散見于《清明》《西部》《草原》《星火》《紅豆》《鴨綠江》《青年作家》《廣西文學》《山西文學》《安徽文學》《特區文學》《鄂爾多斯》等刊物。】