正是豐水期，湖面飽滿豐盈，像一大碗微微凸起的米酒。但顏色不是米酒的清澈凜冽，卻是扔了些青梅、艾葉、蛇膽之類藥材下去浸泡過一番的綠得半透明的酒。周圍群山倒映入水，山的青綠疊印著湖水，更顯出一股幽靜的詩情畫意。我認出這一幅畫面正是他時常曬于朋友圈的。我們下車后于大壩上駐足，后又沿湖緩行。于是我認出了更多他拍攝過的畫面：

陽光照耀，湖面持續(xù)不斷地閃爍著。每一個閃爍的水面，都如同一小塊玻璃。數(shù)不清的玻璃將分配給自己的微光反射、折射、散射、衍射出來。人的眼睛不能長久地直視太陽，同樣，也不能長久地直視那些湖中閃耀不已的光斑。那光斑像是一千個一萬個太陽的縮影、太陽的碎片。過于快速的閃爍，呈現(xiàn)在相片里時，就感覺大湖是一匹深綠色的絲綢，被人為地、精密地制造了這些大小一致的褶皺。

一支紅色的小艇飛快地從一個角落里駛出，向著另一個角落駛過去。水面被犁開，密集的漣漪呈扇狀在船尾打開。那水做的扇子無限地打開、擴散，最終消失在偌大的水面上。在被拍下照片的那個瞬間，小艇如同一顆紅色的流星，拖曳著長長的尾巴劃過蒼穹般的湖面。在我們的注視下，那小艇又回來了。漸漸近了，才聽到輕微的馬達聲。幾個腰里拴著救生圈的人“撲通”“撲通”地跳下水去。他們在大湖里游泳，那半祼的肉體在湖水里忽隱忽現(xiàn)。湖水的刺激和運動的快樂讓他們大呼小叫起來。但湖面很大，他們的呼喊只能在一個角落里互相碰撞，然后消散于浩淼的水色中。

湖面翻飛著一群水鳥。它們的羽毛在盛大的陽光里呈現(xiàn)一種樸素的灰黑色。它們的飛翔沒有規(guī)律，我?guī)缀蹩床坏饺魏我恢圾B離開湖面，飛向附近的樹林。它們忽上忽下，忽左忽右，永不疲倦，不發(fā)生碰撞，沒有交流，甚至，聽不到它們的喊叫。這群鳥肯定被他拍下過，但距離過遠，手機的像素無法精確識別。在相片上，它們一定融入了湖水之中，成為那些閃光的碎片旁邊的小小陰影。

靠近水的岸邊，地上匍匐著地菍子，筷子頭大小的果實，成熟了，是紫黑色的。再高一點，是枝條上長著小刺的覆盆子，也叫野草莓。更靠近水而且個頭更高的，是一叢叢蘆葦。水氣豐沛，這些依水而生的植物綠得飽滿多汁。如小兒手臂粗的葦稈一根根筆直向上，綠葉堅挺，擁護著那一簇茁壯的穗。穗張開后的蘆花極其龐大，彼此連成一片，如同浮在水面的雪花，經(jīng)久不化。這些植物，他都拍過特寫。剛剛盛開的蘆花還帶一點紫紅色，風一吹，就溫柔地低下頭，不勝嬌羞地臨水而照。狂風來襲，一叢叢蘆花也會抱成團，一次次被摁倒，一次次高昂起頭顱。盛開到了極致的蘆花是白色的，逆光拍攝的時候，蘆花在照片中閃閃發(fā)亮。

有時候，陽光沒那么強烈，明凈的藍天倒映在水中，連湖水，也是一片處子般寧靜的藍。透過蘆花拍攝水邊垂釣的人，那人藏在一頂金黃色的大草帽底下，藏在一身長衣長褲之中，一條細細長長的釣魚竿從他懷里伸出去。角度選得巧妙，白色的蘆花在近處，那人的身影位于相片的右邊，大約三分之一的地方。釣魚竿纖細但清晰，與水中的倒影構成一個狹長的三角形。這時候如果湖水有顫動，釣魚竿就會像一根琴弦被彈奏。但沒有音樂聲發(fā)出。

此時，我用眼睛尋找著釣魚者。在大壩下面，一個角落里，我找到一個。在一叢特別高大的蘆葦里，找到第二個。第三個，坐在低矮的雜草中間。第四個在對岸，過于遙遠，只看見一朵紅白相間的大遮陽傘。好像沒有一個跟照片中的人類似。對了，還有第五個。他倒是戴著一頂草帽，但那草帽陳舊、瘦小，跟照片上的草帽相去甚遠。

這人未必是那個人。他說。很多人釣魚是每隔一段時間就換一個地點的，不然，魚都記得他了，不肯上鉤了。

魚記得嗎？我表示懷疑，不是說魚的記憶只有七秒？

我不知道。他不好意思地笑了。釣魚佬是這樣說的。

好吧。魚也許不是記得某個人具體的五官、衣著，卻記得他的氣味、聲音，甚至，他的身體遮蔽于水面時那一塊小小的陰影呢？我也不是魚，只能胡亂猜測。

我們又談論了一下，為什么釣魚的基本都是男人。

男人可能比較喜歡安靜。而釣魚是可以獨享安靜的。我們都同意。

據(jù)說，即使是兩個男人來釣魚，他們也不會坐在一起，而是各選一小塊水面“打窩”。把備好的餌料撒下去，吸引魚來。

女人太喜歡說話了。女人來釣魚的話，也許，那些喋喋不休的話語會把魚嚇跑。他說。

怎么可能？也有安靜的女人。我表示反對。

再安靜的女人，在這樣的草叢里也坐不住。他嘿嘿一笑。蚊蚋和蟲子都很多，還會曬黑。

仔細想想，他說得有道理。太陽這么大，即使打了遮陽傘、戴了草帽，再加上長衫長褲，擦防曬霜——據(jù)說也還是不行。在這種地方，那可是“天上一個太陽，水里一個太陽”，曬黑效果翻倍的。還有蚊叮蟲咬，也使人無法安生。

還有人如同我們一樣在水邊行走，試圖找一條更接近湖面的路。往湖面去的斜坡長滿了野草，釣魚人在其中踩出一些隱隱約約的小路。但我們不敢順著這樣的小路走到釣魚人身邊，那好像是一種冒犯。以釣魚人為中心，以魚竿的長度為半徑劃一個圓圈，里面的空間，是靜謐和凝固的。似乎，只有一尾魚上鉤之后的掙扎，才可以打破。

我們站在岸邊的一株芭蕉樹下，看了好一會兒。沒有魚上鉤。想把整個湖都走一遍是不大可能的。湖太大，肉眼可見的對岸，湖邊就是裸露而垂直的黃色山體。有植被覆蓋的地方，離水已經(jīng)很高了，一派蠻荒，似乎沒有人行的痕跡。他也拍過那里。黃色山體倒映在湖中，像一段不肯痊愈的傷口。在現(xiàn)場可以看到，顏色并不均勻，而是一層偏褐色、一層又略淡。那是水漫過的痕跡。但我沒辦法想象這水還能往上漫。現(xiàn)在這碗酒就已經(jīng)凸出，再往上漫，那豈不是要溢出來了？

又沿著湖邊往回走。

那，釣魚人會換到哪里？別的大湖嗎？

是的，他們會到別的湖去。這樣的湖，在城區(qū)附近有好幾個。不過，我還是最喜歡這里。因為，我的家就在這里。

這時我正在看著大壩旁邊，一座小小的塔亭伸到湖里。塔亭下方，是一根細長的圓柱子。在他拍攝的照片里，作為湖面上唯一的建筑，這座塔亭的出鏡率是很高的。我記得其中的幾張。塔是白色的。幾乎是接近初雪的那種白。湖是深綠的。只拍那一角的時候，塔的倒影在湖中有輕微的扭曲，同時，也不那么白了。拍近的時候，可以看到圓柱子上標有刻度，有黑色的，也有紅色的，還有米數(shù)。不用問，我就知道那肯定是用來測量水位的。我們繼續(xù)往回行，那塔在一步一步搖晃的視線里漸漸清晰。它并不是純白的。可能起初是，但現(xiàn)在，它身上多了一些濃濃淡淡的灰色。照片容易美化。拍得最遠的一張，湖面也并不完整，但塔極小，小得如同老式唱機上的指針，擱在唱片一樣的湖面上。在我眼前，湖水淹沒了標尺的一大半。我估量了一下，塔的底部是高過大壩的。

這水，會漫過大壩嗎？

有時候會，不過極少。如果水位持續(xù)上漲，到一定的程度，就需要開閘放水。

他指給我看，大壩底部有一個水閘。我們伸出頭向下看，只看到一個巨大的水泥斜坡，上面生滿苔蘚類植物，不過，已經(jīng)干枯蜷縮了。可以想象，雖然湖水充足，但它們卻是干涸很久了。閘門打開的時候，水一擁而出，從這個斜坡上滾滾而下。那一刻，肯定很壯觀。水聲說不定猶如千軍萬馬，奔騰而去。它們會去哪兒？

水嗎？它們會進入一條條溝渠、河流、管道。這方圓幾十公里的田地都是它澆灌的。甚至，城區(qū)的飲用水供應不足時，它們也可以接入供水網(wǎng)絡中。

我沉默了一會兒，想象這浩蕩的湖水的流向。像人身上的血管，大血管、小血管、毛細血管。然而我突然回過神來。

你說，你的家就在這里？

是的。他垂下眼簾。

哪里？我抬眼四看，除了那座塔，湖上，湖邊，并沒有建筑物。

就在湖里。他近乎漫不經(jīng)心地一指。枯水期，有時還能看到我家的屋腳。

啊，枯水期。

我想起來了，也見過他拍的照片，不過，因為沒有水，只覺得照片上的地方依稀相識，卻很難確認是哪里。比如，湖水突然拐彎的地方，水干后，露出平緩的坡地。草籽們約好了似的，一起發(fā)芽長葉，形成一片郁郁蔥蔥的草原。我們都難以理解，當湖水淹沒大地的時候，這些草籽們在哪里？長達幾個月，水竟然淹不死那些草籽嗎？或許，它們能夠在水底下休眠？又或者，是那些水鳥將草籽從別的地方銜來，投擲于此？

水繼續(xù)往湖心退縮，新退讓出來的泥地還來不及長出青草，他拍下了那些裸露的淤泥。失去水分的淤泥干裂成一片片餅干狀，邊緣微微卷曲。湖水退卻的邊緣，立著一截深褐色的枯木。看得出是一棵大樹，樹枝和葉子已被削去，樹皮也已剝落干凈，只余下一米多高的樹干還種在泥里。

這里原本只是一條河，我們有十來戶人家住在河的兩岸。

他開始敘述。

在他的敘述里，我看到，時光倒流，湖水一寸寸后退，退成一條蜿蜒的小河，河水清澈、靈動，淙淙流淌。那些淤泥重新被地菍子、覆盆子、蘆葦遮蓋。而在河岸邊上，殘留著的石頭墻腳上，壘起黃色的泥磚墻，蓋上了黑色的瓦片屋頂。屋子旁邊，有籬笆圍著的菜園。一條狗搖著尾巴在汪汪叫喚，一只雞下了蛋，咯答咯答地報喜。院子的角落里放置著鋤頭、鏟子、扁擔、水桶，還有一盤石磨、一副石臼。每天早上，晨霧里傳來一兩聲雞啼，各家各戶的門開了，女人們提著滿桶臟衣服，往小河邊走去。她們將在河里搓洗一家人的臟衣服、臟被單，在水中抖動衣服的同時，她們也抖落家里的瑣碎事。說夠了，笑夠了，衣服也洗好了，嶄新的一天才正式開始。隔壁村演采茶戲的夜里，孩子們成群結隊趕去看。沒有手電，就扯一把路邊的麻稈點成火把。那麻稈輕飄飄的，一點就著，但火焰很旺，過火也很快。于是，孩子們?nèi)耸忠话崖槎挘喠鼽c燃。那多么熱鬧呀。

不，這些并不是我的想象，而是我從小就熟悉的生活場景。因為我的家鄉(xiāng)，也有這么一條小河，也有這么些泥磚瓦房，也有這么一群在河邊洗衣服的女人，也有一群愛看戲的小伙伴。

他繼續(xù)講述，那些在他出生之前就發(fā)生的，關于大湖的故事。

這一塊地方其實就是幾座山圍合的谷底，大壩建起來后，小河的水就被堵住了，日漸上漲。已經(jīng)撥了新的地方給他們安家。十幾戶人家，壯勞力白天都在大壩上忙碌，晚上才趕往安置點建新家。還是用石頭壘起墻腳，然后砌泥磚。女人們則負責收拾家里的東西，像螞蟻搬家一樣，一點一點地往新家里搬。數(shù)數(shù)，也沒什么值錢的東西，但似乎每一樣都不舍得。缺了腿的凳子，吱嘎作響的床，補了又補的幾口鍋……新家一點點安置起來，大壩也一點點建成了。

終究是有些東西沒能搬過來。比如那一盤石磨和石臼，比如村頭那株大香樟樹。水漫起來的時候，全村百來口人都站在大壩上看。曾經(jīng)清淺明亮的河水變成了一頭巨獸，渾身上下長滿舌頭。舌頭舔到哪里，哪里就被吞噬。先是河岸邊的稻田，接著是房屋，然后是坡地……水漫了很多天，直到那株被削去枝條的大香樟樹也全部沒入水中，人們才漸漸散去。

……

—— 全文見《草原》2024年第11期

【琬琦，本名肖燕，廣西容縣人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第三十九屆高研班學員。有作品發(fā)表在《作家》《小說界》《詩刊》《星星》《草原》《廣西文學》《飛天》等刊物，有作品被《長江文藝·好小說》《散文選刊》《海外文摘》等轉載。】