八度屯有重陽節祭奠先人的習俗。在鄉間兩年，每到這一天，不，在這一天之前，我都會接到好幾戶人家的邀請，要我去他們家過節——他們祭奠先人，我去喝剛釀出的新酒。新酒祭先人——這一年的糧食、雨水和火變成新酒，二十三度或者五十度，在重陽節這一天灑在先人的墳前，最終辣的是我們的喉嚨。

這一天是深情的，是醇厚的，也是悠長的。

二〇一九年農歷九月初九——這個被稱為重陽節或敬老節的節日“潛伏”在國慶長假最后一天。

這個國慶長假，我們工作組的人沒有閑著，進村入戶，趕在全區“精準脫貧工作大督查”到來之前把貧困戶的收入、獎補等各項檢查指標再細細地排查一遍。連續多日緊張的工作之后，哐當，重陽節就到了。工作組的人（縣里、鄉里的干部）各回各家，我沒有回家，我的家鄉沒有重陽節祭祖的風俗，跟很多地方一樣，我們那個地方的人都是在清明節到來的時候祭祖。據我所知，廣西好些個地方，也有春節期間祭祖的風俗。不同的風俗都各有來歷，八度屯也一樣，一百多年前，從北方過來定居的人把這個風俗帶到這里，一直延續到現在。

重陽節的早上，我剛剛起床，老羅的電話就打過來了：李書記，我都準備好了，你到的時候我才點火。“點火”兩字說得很重，跟電視里火箭發射倒計時，數到“一”之后“點火”的指令那樣，顯得真誠和神圣。我這才想起來，之前我跟老羅有一個約定，在重陽節這天他熬酒的時候，從裝鍋、點火，到第一滴酒從鐵鍋里流出來，我要去現場從頭到尾觀摩，看看糧食、雨水和火，是怎么變成酒的。

車開在水泥鋪成的屯道上，十月的八度屯光輝燦爛：早晨的太陽舒緩地鋪排，成為重陽節早上的底色，有一點灼熱，有一點調皮；而八度屯的樹木，那些楓樹、榕樹、松樹、荔枝樹、龍眼樹、柚子樹涌入眼簾，一路后退。這個時候，露珠已被曬干，不時竄到車窗邊的葉子不再閃亮，有重新活過一回般的清爽（我曾經好幾次在夢中躍上枝頭，去品嘗樹葉上的露珠，露珠有時候是甜的，有時候是酸的，有時候像酒一樣辣——每到這個時候，每到甜的時候酸的時候辣的時候我都會準時醒來，之后我再回味夢中的甜夢中的酸夢中的辣，也會像重陽節早上八度屯又重新活過一回的樹葉那樣清爽）；接下來我看到一汪秋水，接近十畝的水面看不出綠，只看出藍和白，那是天空的倒影，倒影里有八度屯的好天氣，我還看得到野鴨，看得到枯葉、塑料瓶之類的垃圾漂浮物——這是一個鄉村池塘常有的樣子，這里不是風景區，日子一頭連著山水一頭連著滾燙的生活，而滾燙的生活泥沙俱下，一如八度屯的池塘（不過話又說回來，這兩天得找人清理水面上的垃圾，全區精準脫貧工作大督查就要開始了，衛生不能留死角）。接下來是稻田，再過不到二十天就是收割稻穗的日子，半青半黃的水稻在稻田里低下頭顱，像農人面對土地，或者后輩懷念祖先。

我把車停在屯文化活動室前面的燈光球場。球場上停了十幾輛車，有外地車也有本地車。平時這里沒有這么多車，這么多車很早就停到這里，可見有些車主是星夜趕路長途奔赴回來祭祖；有些車主是迫不及待一大早前來八度屯做客，和我一樣。

走在狹長的通往老羅家的已經硬化了的小路上，酒香襲來。今天的酒香格外濃烈，屯里至少有五戶人家在同時釀酒，可以想象此刻釀酒人家中忙碌、紅火的景象——他們釀出的新酒熱氣騰騰——今天的八度，不管是墳前的酒還是餐桌上的酒都將是熱的。

關于八度屯的酒香，我曾在我的一篇文章里這樣寫道：“第一次跟漢井主任去八度屯，屯里濃烈的牛屎味讓人避之不及。也是那一次，在屯里，不知誰家在釀酒，空氣中酒香彌漫。李作家想，一個地方，只要還有酒香彌漫，事情就不會太糟糕；一個地方，只要還有牛群走動豬崽嚎叫，就是沒有酒香，事情也不會太糟糕；甚至，一個地方，就是沒有酒香也沒有四處走動的牲口，事情也不是不可救藥。”文章寫的是我第一次來八度屯的情景，那個時候衛生狀況比較差，現在不一樣了，這兩年政府下大力氣出資改善鄉村的人居環境，每個屯都安排有專門的清潔員打掃衛生，情形有了很大的改觀。

我來到老羅家，徑直來到地下室，這里是他家的釀酒坊和廚房。老羅原來是村委委員，現在退休在家養豬、釀酒、種沃柑。他性格豪爽，經常召集人在他家聚餐，在他家的地下室，我醉了好幾次。老羅在水池邊洗一堆植物，見到我，他站起來，“就等你來點火了。”他說。我聞到一股植物的香氣，問：“這是什么？”

“紅蘭呀，紅蘭你都不曉得？”老羅說。

“哦，這是紅蘭。”紅蘭我當然曉得。我離開鄉村太久，紫色糯米飯一年是也能吃上幾回，但是有時候腦子會“短路”，連紫色糯米飯是用紅蘭水泡出來蒸熟的都記不起來了，記不起來的還有紅蘭作為植物時的香味，在老羅家，老羅說這是紅蘭之后我才想起來。

“要做五色糯米飯？”我問。

“等下你就知道了，我們先點火。”老羅回答。

“好，先點火。”我說。這時候我突然發現少了點什么？對了，之前我跟他說要等我來之后才“裝鍋”，我要看到釀酒的全過程，現在，地下室的大火灶上面，大鐵鍋扣上鋁制的蒸籠，蒸籠里裝著已經發酵好的“米飯”，真的就差“點火”了。

“不是說等我來才裝鍋嗎？怪不得你說都準備好了，就等我來點火。”我說。

“裝鍋不重要，火候才重要，等下有得你忙的。”老羅說。

“我只負責點火和嘗酒。這不是很輕松嗎？”我說。

“今天你負責掌握這鍋酒的火候，大火中火小火，不一樣的火熬不一樣的酒。我先跟你預告，火候不是眼睛看出來的哦，是嘗酒嘗出來的哦。”老羅笑著說。

“嘗酒嘗出來的，什么意思？”我問。

“就是說要不停地嘗酒，酒淡一點就要加大火，酒濃一點就減成小火，三種柴火，老竹子、脫粒后的玉米棒、八角樹的枯枝葉不能同時塞進火灶里，開始是用老竹子加玉米棒，玉米棒燃得差不多了，這回要加上八角樹枝葉，八角樹枝葉燃起來的時候，老竹子就燃得差不多了，馬上要加進玉米棒，玉米棒燃得差不多的時候要加進八角樹枝葉，循環反復。”沒想到熬酒還有這些門道，是有點繞，不過我聽懂了，在不停地嘗酒的時候，我還要注意火灶只能同時有兩種燃料在燃燒，玉米棒加老竹子、老竹子加八角樹枝葉、八角樹枝葉加玉米棒。后來我才知道，這是老羅的獨家“配方”，老羅認為，相同的火焰，因為材質不同燃點也不同，火焰的溫度也不同，不同的溫度使鍋里酒的原料有不同的反應，因為溫度的變化，酒分子會有不一樣的“聚變”。我真是開了眼界了，熬酒還有這樣的講究。后來我問老羅是怎么知道這樣的“獨門絕技”的，他說他年輕的時候，拿老竹子來烤雞，跟拿玉米棒來烤雞不一樣，拿八角樹的枯枝葉來烤雞跟拿老竹子和玉米棒來烤雞又不一樣，后來把烤雞的辦法用在熬酒上面，經過反復試驗，掌握了這樣一套“配方”，因為他熬的酒跟其他人家熬的酒相比要醇得多也好銷得多，他就認為自己的“配方”奏效了，一直就這么干。后來我回老家，正好隔壁家的紹平也開有釀酒坊，我跟他說老羅是這樣熬酒的，馬上受到他的嘲笑，他說多此一舉，火就是火，還分什么老竹子玉米棒八角樹枯枝葉，天下能當柴火燒的草草木木太多了，怎么不都拿來試一試？紹平熬酒簡單得很，裝鍋，點火，燃料就是我們那個地方永遠都有人遺棄的舊家具上的木頭（紹平還開了家廢品回收店）。紹平還說，舊家具的木頭五花八門，難道我要用爛床頭柜的木頭搭配爛沙發的木頭放在火灶里才熬得出好酒？扯遠了，還是回到重陽節這天早上。重陽節這天早上，我興致勃勃，尤其讓我覺得新鮮的是，大火中火小火，不是用視覺來判斷，而是用味覺來判斷，這也太有意思了。我一下子就有了“天降大任”的感覺，我今天要大干一場——非常高興，今天我是一個鄉村釀酒師，同時，今天我也是一個鄉村品酒師。

火灶里發出清香，那是刨花的味道、玉米棒的味道、老竹子的味道。刨花是火引子，能很快引燃火灶里的玉米棒和老竹子。點火。我用打火機點燃一張卷起來的報紙伸到火灶里，刨花燃了起來，很快玉米棒也被引燃，玉米棒燃起來的火暗紅，火焰剛夠得著玉米棒上面橫著豎著的老竹子，一陣濃煙——顯然這是老竹子接受“拷問”之后故作嬌羞釋放的“煙幕彈”，很快濃煙散去，老竹子徹底被玉米棒引燃，啪啪作響，金黃色的火焰綢緞般地舔著鍋底——這才是老竹子應該有的樣子。但是來得快去得也快，因為空心，老竹子的“沖動”猶如年輕人的“沖動”，幾截碗口大的老竹子，根本對付不了穩如泰山的大鐵鍋和大鐵鍋上又圓又高的鋁質蒸籠，僅僅十幾分鐘，鍋里的水還沒開，火灶里的玉米棒就沒有了火焰，幾截老竹子也褪去早些時候的張狂，顯得后勁不足。這個時候，八角樹枯枝葉登場，我往火灶里塞八角樹干枯的枝葉，噼里啪啦，那些枝葉燃起來有一種不要命的陣勢：火焰是紅色的，從始至終都帶響，最最要命的是，香味滿坑滿谷，頃刻間填滿老羅家的地下室。也許是這些枝葉把能量都給了果實，香味不是特別地濃郁，八角的香味太沖了讓人受不了，八角樹枝葉的香味剛剛好，是一種脫俗的香味，不像是來自山野，而像是來自閨房，是一種迷人的香。熬酒的人有福了，喝酒的人有福了。

一只酒壇子放在鋁制蒸籠的酒槽底下，等待第一滴酒什么時候滴下來。

在我忙著給火灶里一下子加八角樹枯枝葉、一下子加玉米棒、一下子加老竹子的時候，老羅始終考官一樣站在一邊，他笑瞇瞇地說，“今天我們有沒有酒喝全靠你了。”

我說：“我就不信我熬不出一壇好酒！”

終于，出酒了，我拿著一只牛眼杯去接，一口就干下去，不對啊，這不是酒啊。早先老羅說，如果淡的話，說明火候不夠，要添加燃料放猛火，我狠狠地往火灶里塞八角樹枝葉，又是一陣響。兩分鐘后，我又拿牛眼杯接了一杯倒進喉嚨，還是淡的。是不是搞砸了？我望著老羅，才發現他站在一邊笑彎了腰。

老羅說：“哪有這么快，滴下來的，不一定是酒。味道怎么樣？是酸還是澀？”

我說：“什么味道都沒有，就是暖暖的，溫開水一樣。”

老羅說：“那說明今天這鍋酒的質量不錯，你二十分鐘后再嘗。”

我說：“為什么像溫開水一樣就說明酒的質量不錯？”

老羅說：“說明前期發酵工作做得好，對了，還說明你火候掌握得好。你點火成功了。如果酸或者澀，那就是發酵失敗了。”

他這是在表揚我，我知道這跟點火沒關系。

二十分鐘后，我再拿牛眼杯去接酒，一口就干了下去，這是我有生以來第一次喝那么滾燙的酒，非常的醇，非常的好喝。我又接了一杯，就被老羅制止了。

……

（節選，責編高亞鳴）