風箏是在淘寶上買的，其實地下室里有現成的一只，東東本來就是因為地下室的那只才動了去放風箏的念頭。星期三上完晚托回來，進電梯之前父子倆拐了一趟地下室。原打算換一口新的不粘鍋，廚房里那只的涂層已經磨得差不多了，早該換了。找鍋的時候，東東等得無聊，隨手去翻身邊的一堆雜物，就翻到了那只風箏。風箏裝在一只青花紋的絨布盒子里，在地下室里放了有些年頭了，是小蘿當年送他的禮物。約好去登記的頭一天晚上，兩個人吃完“椒艷時光”出來，在廣場上坐下的時候，他說想做一只風箏，自由自在，高高地飛，但是線在她手中。第一年結婚紀念日的禮物，就是風箏。征求他意見時，他說要鷹，她送了他一只燕。東東說：“今天幼兒園里教了一首詩，忙趁東風放紙鳶。老師說紙鳶就是風箏。爸爸，我們星期天去放風箏好不好？”盧燕把那只燕子從他手中取下，重新裝回盒子里，然后對他說：“好，星期天帶你去放風箏，但是我們要換一只。”

下單后第三天貨就到了，是一只企鵝造型，東東自己選的，跟地下室的那只燕子一樣，也是黑白兩色。正好是星期天，風和日麗，好天氣從早上一直持續到下午。午覺起來，父子倆一起去奧體廣場。騎電動車去的，東東站在踏板上，頭頂剛好遮住視線，需要偏一點頭才能看清路況。等最后一個紅燈時，盧燕抬頭看了一眼馬路對面廣場上方的天空，風箏沒有預料中多，寥寥三五只，而且位置都很高，不辨面目，讓空曠的天幕看上去更顯孤單。盧燕記得半個月前有一回坐公交車從這里路過，見到廣場上到處都是放風箏的，人多勢眾的那種。他有點猶豫，但還是騎了過去，在入口處把車停好，一手拎著還未拆包裝的企鵝和收線盒，一手拉著東東。剛下跑道，一個穿白襯衣的中年人騎著一輛電動車正好從他們面前經過，車速很快，一溜煙兒停在不遠處兩點鐘方向一對正在放風箏的父女面前。

等盧燕走過去的時候，爭執已經發生一會兒了。很容易就搞清楚了，穿白襯衣的應該是廣場的管理人員，正在代表管理方對父女倆放風箏的行為進行制止。整個過程中，白襯衣反復抬手指向不遠處花壇護欄上懸掛著的一條橫幅，字有點小，但還是能辨認出來：禁止在廣場放風箏和進行無人機等航模飛行。這里是奧體廣場，奧體廣場的功能主要是用來跑步和健身的，不是用來放風箏的。不久前還出現過風箏線傷人的事件，有人打了市長熱線。父女倆顯然不太情愿，尤其是爸爸，幾次推著眼鏡試圖爭辯，或者做出爭辯的樣子，但手上的線還是在一點點往回收。眼看著那只“哆啦A夢”一米一米地降落下來，白襯衣這才作罷，重新發動電動車，趕往跑道對面的另一個目標。

那個爸爸就是這個時候轉過臉來的。目光在盧燕臉上經過了一下，沒停。沒認出來。不奇怪，畢竟一年沒見了，并且原本也不熟。

盧燕其實也沒有馬上認出來，對方把臉轉過去之后至少五秒鐘才對上號。腦子里第一時間居然跳出了對方的名字，有點意外。曹雙江。當然，這名字本來也不難記。

盧燕叫了對方：“曹主任。”等他再次轉過臉來，又對了一下號。沒錯，是他。旁邊是他女兒無疑，比東東大四歲。盧燕記得很清楚，一年前一個上小班，一個上一年級。現在應該上二年級了，八歲。果然是八歲女孩的樣子了，依然比東東高一頭。

才四點半，離飯點還早。從廣場東口出去，高架下面有一家“胖叔串店”，這個點似乎只有吃燒烤還能說得過去。五點開門，他們是店里的第一桌客人。這家店，盧燕來過一次，是去年社里搞團建，十來個人，拼了兩張桌子。除了大串和涮肚，干巴筋也是特色，又柴又硬，很考驗牙口。扎啤直接按桶上，一桶六扎，有白啤也有黃啤。

一年沒見了，并且之前交集也不算多，說服對方一起吃個飯確實需要費一點周折。盧燕拿小朋友做文章——上次兩個小朋友一起度過了一個無比美好的上午，一年沒見了，今天碰上，正好可以鞏固并延續一下友誼;另外，正好也有一件事想跟曹主任商量下，讀書日快到了，出版社在籌劃一期訪談，必要時也請曹主任站個臺。臨時編的，但基本合理。兩個“正好”，對方就不太好拒絕了。

一扎至少得分三五次才能喝完，盧燕主動把對方的杯子拿起來，先接滿對方的，然后接自己的。扎啤桶出酒閥口徑有點小，接滿一扎需要花一點時間。讀書日的事情，三言兩語就說完了，酒一旦喝起來，話題還是要往前面找。前面其實也沒什么好找的，萍水相逢，一年前一起參加了半天會議，加上送他們父女倆回家的半小時車程，一共就這么點內容。盧燕不提，他在等，等對方主動開口提到“弟妹”。一年前送他們父女倆回家，他開的車，對方坐副駕駛座，小蘿在后排負責帶兩個小朋友。小女孩大概是中午自助餐吃多了，加上暈車，差點吐在小蘿腿上。小蘿一路安撫，又是拿塑料袋又是喂水。

一扎喝完，時間依然還早。人不多，店里大部分座位都空著，兩個小朋友很快就把自己吃飽喝足了，換到了過道對面一張空著的卡座上，一起看手機。手機是姐姐的，東東很謹慎地斜著腦袋往上湊，表情中有巴結的意思。看來不記得了。才四歲，一年前的事情，記不住也正常。

很好，第二扎快喝完的時候，話題終于來到了“弟妹”身上。曹雙江反客為主，率先端起了杯子：“上次的事情還沒感謝你們呢，特別是弟妹，一路辛苦幫忙照顧小朋友。下次叫上弟妹，咱們兩家一起。我請。”

一口氣干了。一口干是個態度，表示謝意也表示誠意。盧燕努努力，把自己杯子里的也一口干了。然后去接第三扎。還是先接對方的。酒不錯，就是泡沫有點多，格外需要一點耐心。接到一半的時候他才開口，聲音像那些泡沫一樣耐心而又冷靜。

“弟妹來不了啦，曹主任，”盧燕不看對方，全神貫注地盯著杯子里的泡沫以及藏身于其中的液面，“人沒了。就是送你和佳佳回家的那天。把你們送到家，我們原路返回，出隧道的時候跟一輛廂貨撞上了。司機忘了提前開雨刮，出隧道時一腳急剎……”對，是佳佳，女孩的名字他也記起來了。

酒意終于上了頭，跟平常喝白酒相比遲了一些，不多不少，剛好夠用。盧燕這才把目光如數全落在對方臉上。運氣不錯，居然在這個時候讓他遇到了姓曹的。從下午在廣場上遇到并認出這個人的那一刻起，他就知道，自己必須得干點什么了，也終于能干點什么了，雖然還不知道具體能干點什么。

運氣確實不錯，那么大的車禍，只受了三處輕傷。右頸向上靠近耳廓處一條約八厘米長的劃割，縫了二十幾針；右三肋骨骨折；另外，食管有一點輕微的挫裂。東東更加輕微，幾乎可以忽略不計，大車側翻壓過來時他正在睡覺，身體三分之二都被小蘿抱在懷里。小蘿把自己全部的運氣都給了他們父子倆。他側著頭，努力抻直脖子，向對方展示那個唯一可見的傷口。一條赭紅色的“蜈蚣”。

“事實就是如此，曹主任，那天如果不是送你們，我們就不會趕上那場雨，當然也不會經過那條隧道，事情就不會發生。一切都是因為你們。我說得沒錯吧？”

對面的曹主任臉色已經不太好了。很顯然，今天對方是有備而來，找上門算賬來了。但還是有點不明白，已經一年了，這時候才找上門？不管怎么樣，得為自己辯護，當然也應該辯護。黃啤換成了白啤，盧燕剛在小程序上下了單，新的一桶正在路上。“東東爸爸，不管怎么說，那是個意外，對吧？”曹主任盡量小心翼翼，“事情不能算到我們頭上。”

“我也沒說要算到你頭上，但是你也有份，對吧？”

曹主任不吭聲。不能否認，當然也不能承認，半天才開口：“那您什么意思呢，東東爸爸，今天找我？”

“還沒想好。不過，我覺得無論如何你們也應該付出點代價。不能就這么算了。你說得對，這是一個意外，但是這么大的意外，不能讓我一個人買單。你也有份。你知不知道這一年我是怎么過來的？”

他說的是實話，確實沒想好。對方應該付出點代價，可是具體應該付出什么樣的代價呢？代價有很多種，比如，現在就可以拿起桌上的扎啤杯子朝對方腦袋來上那么幾下。有一點可以肯定，今天既然遇上了，一定不會輕易讓對方跑掉。報復和懲罰別人應該能很好地幫助自己從痛苦中走出來。必須得走出來，馬上一年了，也該走出來了。他之前在網上看過一篇文章，痛苦是有分級的，他對照了一下，像他這種級別的痛苦，最多一年。他給自己規定的期限，也是一年。

……

（節選，責編吳越）