在文字背后

中國人說“聽話聽音”，即聽一個人說話，要從話語內部去體會他的“言下之意”，這句話真是無法更弗洛伊德了。法國精神分析家拉康由這個點出發，說：“無意識像語言那樣構成。”意思是一個人的無意識結構，全部隱含在他的話語里。你可以從一個人的日常話語中，甚至從一個人對詞語的聯想中，描摹出他的特質，甚至是他的“癥狀”。也就是說，那些令人難以自察的困擾之處，是能夠在其話語中找出端倪的。

作家，是使用文字來工作的人，作家生產的文本里，字字句句的背后，同樣地隱藏著作者本人的無意識和“癥狀”。文字時刻“出賣”著作者，因而寫作是“不安全”的，想牢牢地躲在語詞內部是一件徒勞的事。在我寫作的過程里，內心會有一個“偵探”，常常跳出來破譯自身的無意識，這種過程是“既痛且快”的。

有人說“歷史隨時可能被重新書寫”，那么“自我”也是。從不自知到幡然醒悟，一個人對自己的了解，隨時可能被重新詮釋，這類似于某種“修行”。對自己充滿誤解有時是令人愉快的，因為，沒有人能阻止你無限地幻想一個完美的自我，并沉浸在滿足之中。而隨時準備著打破自己，則多少具有自虐的成分，就像真正的革命者那樣。

用來命名創傷的語詞

創傷事件通常是人們無法描述的，特別是在事件剛剛發生之后。我們會顯得漠然，顯得毫無知覺，這很可能是，我們根本找不到合適的描述方式，找不到這些創傷所對應的那些詞匯和話語，在此時，這些詞和語言都從我們的直覺里飛走和消失，留下一個個黑洞。我們像走在一片寂寞的月球表面，只感覺地面有些顛簸，周圍有些安靜，但還想不出來這是為什么。

那么，十年、二十年后，我們就能找到這些話語、找到這些詞了嗎？就能夠把這些詞組織起來，讓它們在我們的舌頭上，像鋼琴的琴鍵那樣跳躍、奏出配合我們聲帶的聲音，變成語言、去描述那一個個事件了嗎？不，不一定。雖然已經過了那么久，但是我們還不一定能夠把它們喚醒，為它們命名。

單詞展開的聯想

在我喜歡的德語單詞中，有一個詞意味深長：Heimatlos，中文翻譯成“無家可歸”，我更喜歡將它理解成“故鄉丟失了”。于是這個詞的背后就生出了隱暗的時間線，像列車穿過黑夜那樣延伸向無限遠處——故鄉丟失的“之前”和“之后”——它是一部電影的上下集，或者一個小說的前后篇章。

Heimat是故鄉，los是失去，失去故鄉的人是無家可歸的人，那么故鄉就是家嗎？中國人說“吾心安處是故鄉”，如果是在這個意義上，Heimatlos就幾乎等同于另一個德語單詞：Ruhelos，不安的（失去安心）。Los一詞也有“出發”的意思，人們要出門、或者要開始做一件事的時候常常簡單地說：“Los！”瞧，Heimat，los!聽起來多像一個宣言：出發！去故鄉！或者是：故鄉，我們出發吧！簡直像葉芝的“騎士，莫止步”那么豪壯了！而此處對于我，還有一種“近鄉情怯”，我常在回家的飛機上，希望飛機永遠處于飛行狀態，永遠不接近終點。

Los也有“發生”的意思，看到不對勁的事情時，人們會說：“Was los？（發生什么事了/怎么了？）”那么，故鄉發生了什么呢？Heimat,was los？故鄉，你怎么了？這聽起來就像我每次回家，都要面對一個逐漸變得陌生的地方，令我焦慮不安。新的道路，新的紅綠燈，新的交通規則……有一年除夕，我開車出門半小時就被扣了兩個三分，因為道路限行，而我一無所知。

德語中，Traum是夢的意思，另一個單詞Trauma看起來像它的雙胞胎，只是多了一個“a”，它的意思很嚇人：創傷。英語的“創傷”也使用了這個單詞。看起來有點不合字根邏輯，但是它們具有內部邏輯：夢是創傷的展演之地，我們的夢境幾乎都是創傷性的。生命中的種種創傷被我們的意識機制所壓抑，使得它們只能在夢中出現。

有個男孩對我講述他的“詭異而不合理”的夢，說他很愛自己的母親，母親也非常非常愛他，但他常常夢見母親被殺害了，腦袋被血淋淋地掛在列車的窗口上。這個“Traum”便是一個“Trauma”，具有典型的“traumatic（創傷性）”。這個男孩彬彬有禮，溫文爾雅，由他的存在可以看到母親的教育成就：一個優秀的、高學歷的、社會性意義的好男孩。但是母親的這種成功，同時也壓抑了男孩作為一個人的本能欲望，那些粗魯的、不禮貌的、有攻擊性的甚至是暴力的“不合理”欲望，都被深深地壓抑在了無意識深處。母親完美的愛，使得男孩只能反過來愛母親，而沒有理由恨她，于是恨的本能在他的生活里失去了出口，男孩只能在夢中借著“無名殺手”的暴力攻擊母親，這是一個人對長期積累的壓抑所生成的一種創傷反應。

我還格外地迷戀英語中“It is/Is it”這個組詞，這對命運一般捆綁在一起的組合呈現出它的內部意涵：It是作為大他者而存在的——那個絕對超然于我們的、無法撇開的、注視著一切“物”的、上帝式的東西。

分析文字對我來說同時也是一種美學練習，將一個文字或單詞作為一個文本，去用在一個故事的開端或結尾，多年里我樂此不疲。康德在美學研究里有一句話讓我印象深刻，他說：“天才是處于這樣一種幸福的關系之中，他能夠把某種概念變成審美的意象，并把審美的意象準確地表達出來。”我當然不是認為康德說的“天才”和我有關，但我想這句話很準確地闡釋了作家和藝術家的概念：為什么文學和藝術創作要表達思想才有價值，但并不是具備了思想就能做作家和藝術家。

別致詞語的誘惑

才華背后有一種鬼魅之處。比如，才華橫溢的兩個人對話，容易沉迷于把詞語用得極其別致，這層別致讓他們對討論的問題本身、或自身的“不對勁”不以為意，也不以為然。他們被詞語的別致所吸引，互相鼓掌，停留在不停地制造別致詞語的對話中，陶醉和沉浸于這樣的鏡像，也就停留在一個反復不斷的“癥狀”中。

咦，寫到這，為什么我突然覺得各種研討會上，那些很容易讓人迷狂的“學術黑話”也屬于這類型。

話語的涂抹

東亞文化有異于西方的一個特質，是“含蓄”。拉康曾經分析過日本人的話語，認為日本人無法做到“好好說話”，他們總是很客氣地說了很多話，但話語的內部卻是一個空無。

我看過《明鏡周刊》的一篇文章，講的是生活在法國的日本移民，他們難以“融入”在地生活的很大原因，是不能用簡單、直接、明了的方式和法國人溝通。所以，許多日本移民就像社交障礙者，并且在法國抑郁了。

我覺得，中國在某種程度上可能也有著無法“好好說話”的文化習慣，其中比較不幸的地區應是臺灣，這里的地方史導致漢語中被糅合了些許日語特質，構成了一種新的文化無意識——“臺式”話語將中國大陸的含蓄、中庸和日本的曲折、客套這兩種“話語涂抹術”發揮到了極致，并且，這種極度含蓄曲折還被認為是一種“文明”。

我有個臺灣朋友，心知肚明某件事不去做最好，但他往往不會直接這么講，而是會說：“這件事看起來蠻有意思的，但我也不是很了解，我大概說不了什么有用的，如果你真的有興趣，也許你可以試試看……”他大概率能夠這樣地把所有的措辭都用得似是而非，像是一個空繞著另一個空，似乎說了很多，但又什么都沒有說。

記憶的編輯

一個平淡無奇的記憶，從同一個人嘴里說出來，可能會變出許多動人的版本，它自然而然地會有起承轉合，雖然事件本身與真相相比，并不會面目全非——事件還在，但色彩已經有所不同。可能講述者并不熱衷于制造謊言，只是擅長“講故事”，能夠像一個天生的電影剪輯師那樣，講述出無痕剪輯的事件。這樣的講述常常能打動聽者，也會打動他自己。

當一個人被自己的記憶打動，對加工過的事件深信不疑，那么他就活在了“真實”的濾鏡之下。當他一遍一遍地講述同一件事，很有可能地，他一遍一遍地加工了它，這個過程，就像一張后期加工的照片：有些阻礙氛圍的東西被擦拭不見了，有些局部光線增強了，有些局部變得暗淡了……最后呈現出“另一種真實”，一種符合講述者自身審美的“虛假真實”。

記憶，常常是一個陷阱。

這一切，需要我們對自己的言說有所察覺，在講述出來的事件中，努力去還原它的原貌，去接近那個盡可能的真實。否則，一個人沉溺在被改編過的記憶中，一層幻象包裹著另一層幻象，新的幻象包裹著舊的幻象，我們將無法找到那個盡可能接近“真實”的自我，也將永遠在水中沉浮，無法登陸。