藤村老師開始計(jì)劃新年會(huì)，是在前一年10月，她要選一個(gè)大家都相對(duì)有空的日子舉辦。她常以“社中”統(tǒng)稱自己的學(xué)生，這個(gè)詞多用于茶道、花道等傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域，指老師帶領(lǐng)下的一眾門生。如江戶時(shí)代學(xué)者荻生徂徠及其門生就被稱為“蘐園社中”（徂徠別號(hào)“蘐園”）或“徂徠先生社中”。藤村老師社中絕大多數(shù)是女性，有人已追隨她數(shù)十年練習(xí)插花，與她情同家人。我來得最晚，起初怕記不住師姐們的名字，每遇一張新面孔都悄悄拿手機(jī)做筆記，標(biāo)注名字、籍貫、工作、發(fā)型等一切可以加深印象的信息。而她們見到我，總是非常親切地喊我的名字，甚至不忘關(guān)切我丈夫從周的近況、有無適應(yīng)京都的新生活。

“新年會(huì)那天你們穿和服來吧！熱鬧華麗一點(diǎn)多好。”藤村老師含笑吩咐大家，又對(duì)我道，“你要不要穿？我這里有很多和服。或者你穿旗袍來，什么好看的衣服都行。”

大家都有點(diǎn)犯難，笑說和服盛裝穿起來太麻煩，光是結(jié)腰帶就費(fèi)勁極了，還不像夏天浴衣那么簡(jiǎn)單。去年8月中旬，我和從周在藤村老師家主持了一場(chǎng)“中華料理浴衣納涼會(huì)”，從周準(zhǔn)備了一桌中國(guó)家常菜，老師和師姐們都穿了紋樣各異的美麗浴衣。我為了行動(dòng)方便，穿了一件多年前請(qǐng)國(guó)內(nèi)師傅做的平裁布旗袍。大家都驚訝地說，這旗袍和她們印象里華麗璀璨、線條貼身的旗袍不太一樣。

不過我沒有冬天能穿的旗袍。照從前的穿法，總得是暖和敦實(shí)、絮了棉花的袍子才行；或者緞面長(zhǎng)袖，外面套件翻毛大衣。這些我自然都沒有。過去祖母衣箱里藏著一些從來不穿的廠字襟皮襖和緞面大襖，說是年輕時(shí)做的，浸滿樟腦香氣。我家舊物很少，在大人們諱莫如深的點(diǎn)滴描述里，我從小認(rèn)識(shí)到舊的多半不好。比如祖父母大床上郭子儀上壽圖的木雕花紋，所有人物的面部都被削去，露出沒有上漆的木色。祖母春夏秋三季常穿白色、月白或靛藍(lán)色大襟布衫，她的姊妹們也這樣穿著，有別于職業(yè)婦女裝束。

小時(shí)候瓊瑤劇大流行，我在《蒼天有淚》里蔣勤勤的民國(guó)衫褲中看到了祖母大襟衫的影子，后面還有《情深深雨濛濛》《人間四月天》《橘子紅了》《金粉世家》。我意識(shí)到如果想扮演民國(guó)女子，不需像童年時(shí)沉迷《新白娘子傳奇》之際披著床單跳來跳去，祖母夏天的月白布衫就足夠復(fù)原冷清秋的學(xué)生裝。

藤村老師有很多和服，看從前的照片，她在插花大會(huì)之類的活動(dòng)中常穿和服。近年她總提起“終活”，這是日本的流行詞，即“為了人生的終點(diǎn)而進(jìn)行的活動(dòng)與準(zhǔn)備”。她記得大家各自的喜好與需求，時(shí)不時(shí)收拾出自己幾乎嶄新的和服給社中穿。某個(gè)梅雨的黃昏，我去她家練習(xí)。她為我準(zhǔn)備了一件白地紅花的夏季薄和服，說是她10多歲時(shí)母親為她縫制的，她不忍隨便處理，“你年紀(jì)還輕，能穿這種花紋”。我說：“我不會(huì)穿和服，平時(shí)也沒有穿的機(jī)會(huì)。”她微笑道：“你試試看，夏天祭典時(shí)說不定可以穿出去呢？”可惜那件衣服的確小了些，我對(duì)不上藤村老師少女時(shí)的輪廓。她很遺憾，重新將衣服疊好，抱歉地說下次再找其他合適的給我。

在藤村老師零星的回憶里，她的母親是更傳統(tǒng)的女性，從小教她插花和茶道，為她縫制衣裳。60多歲后開始學(xué)日本畫，十分沉迷，一直畫到80多歲，辦過自己的小畫展。她家中壁上有幾幅小巧的植物畫，畫的是魚腥草、藍(lán)牽牛之類。“這是母親晚年畫的。”老師提過一次，語調(diào)和眼神無限溫柔，“她去世后，我哥哥他們拿走了母親的大件作品，我只分到了這些小幅的。”

不僅社中成員常能從老師那兒收到諸如和服、套裙一類的禮物，有一回她也送了從周整套男式和服，說是去祇園南座看歌舞伎適合穿這個(gè)。這么多年來，我只去過一次南座，因?yàn)閷?duì)戲文一知半解，只是看個(gè)熱鬧。

仍是某個(gè)梅雨天，我工作整日后搭地鐵到老師家。穿過細(xì)長(zhǎng)花徑，推開木門，就聽到老師笑道：“你快來，正等你呢。”原來是跟隨她多年、比她只小幾歲的學(xué)生洋子女士，帶著一位波蘭的女學(xué)者到她這里體驗(yàn)日本文化。洋子是英語翻譯，曾在海外的日本文化中心工作過幾年。“我在老師這里真不是好學(xué)生，練習(xí)得也少。但在國(guó)外，我竟被當(dāng)成最懂日本傳統(tǒng)文化的人。什么插花啦，教外國(guó)人體驗(yàn)和服啦，都得會(huì)。好幾次插花，都是拍了照片給老師看，請(qǐng)她遠(yuǎn)程指點(diǎn)了才敢示人呢。”洋子很喜歡跟我們講自己的海外故事。那位波蘭女性是洋子的朋友，恰好來京都訪學(xué)。那天，洋子一大早帶她到藤村老師家插花，藤村老師從衣箱里拿出了全套和服為她穿上，又和洋子一起帶她去茶道博物館看展覽。藤村老師以八旬高齡整日招待初次見面的外國(guó)友人，全程溫言恭座，直到夜色降臨，送客人至門外，目送她們消失在街角。京都人很喜歡說“もてなし”（motenashi）一詞，即招待、款待之意。接待遠(yuǎn)道而來的客人，要極盡所能地讓對(duì)方滿意而歸。我在藤村老師那里經(jīng)常體驗(yàn)到她的“款待”。過去聽過許多關(guān)于京都人刻薄、表里不一的傳說，因此很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我在她跟前都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐禮數(shù)不夠讓她頭疼，而她的周到與熱情到底令我折服感佩。

我開始惦記新年會(huì)要穿什么。穿平常的衣服當(dāng)然沒有問題，但我也想滿足老師“熱鬧華麗一點(diǎn)”的愿望。許多年前，我參加同研究室一位師姐的婚禮，她也要我們“穿得花團(tuán)錦簇”。于是去湊了一身二手和服，配了織金牡丹的腰帶，照著網(wǎng)上視頻千辛萬苦地穿好，師姐非常開心。穿和服是一門足夠考資格證的技術(shù)，實(shí)在過于煩瑣。難怪從前有日本人禮贊旗袍和長(zhǎng)衫，認(rèn)為那是極便于穿著的衣服。現(xiàn)代和服仿佛是一種不斷復(fù)雜化的煩瑣工藝，放棄了往更便捷的方向發(fā)展。在日本生活多年，有時(shí)遇到低效冗雜的工作模式，就會(huì)想起和服的穿法，真是體現(xiàn)日本精神的好例子。因此我雖喜歡看京都街頭衣裝、佩飾無不妥帖精致的本地和服美人，自己卻懶于嘗試。

張愛玲的時(shí)代流行用和服布料做旗袍，如今這種風(fēng)氣悄然再起，不少旗袍商家大量收購(gòu)和服布料或二手和服。平面裁剪的和服可拆出完整的布料，正適合做旗袍。且和服著重展現(xiàn)腰部、下擺、袖口等處的花紋，與著重展現(xiàn)整幅布料花色的旗袍審美邏輯相近。經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期，日本和服業(yè)界亦曾繁盛一時(shí)。在成人式、婚禮、孩子入學(xué)典禮、孩子婚禮、親友葬禮上穿得體的和服，被視為中產(chǎn)之家女性們的禮節(jié)。這一切如今當(dāng)然不再有，因而大量上一代人消費(fèi)過的、質(zhì)地精良的二手和服流入市場(chǎng)，從最初的折價(jià)售賣到近來的稱斤任取，成為外國(guó)游客眼中價(jià)廉物美的紀(jì)念品。我經(jīng)常在京都鬧市區(qū)看到身披和服、瀟灑路過的西方女性。她們身量修長(zhǎng)，根本不必折疊腰部布料、捆結(jié)繁雜沉重的腰帶——和服常常只到她們的腳踝，華麗的顏色披在襯衫牛仔褲外，令人想起莫奈筆下西方和服美人的日本趣味。

我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，曾喜歡過漢服。那時(shí)，當(dāng)代漢服尚在草創(chuàng)期，多有模仿古裝劇的痕跡。后來逐漸分化出各種風(fēng)格。實(shí)物存世最多的明代漢服無疑成為最貼近歷史原貌的一類，受到崇古者的青睞，早年的韓國(guó)歷史劇也使人們稍可想象與傳統(tǒng)服飾有關(guān)的種種禮儀行止。留學(xué)后的十多年間，漢服發(fā)展神速，昔日相對(duì)小眾的明代衣裝終于蔚然成風(fēng)。每至春節(jié)、五一等國(guó)內(nèi)的節(jié)慶日，京都的景區(qū)與街市中常能看到各色紋樣的馬面裙。圣誕節(jié)前后偶爾還能見到紅綠搭配的明制漢服，正所謂“漢洋折中”。

上次新年會(huì)，我翻出了此前參加師姐婚禮時(shí)的那套和服，有些忐忑地穿了出去。藤村老師見后極為喜悅，拉著我轉(zhuǎn)了一圈，看看我的衣襟衣擺，又看腰帶紋樣，連連稱賞。那日她白發(fā)朱唇，穿一身湖色水墨樓臺(tái)紋樣的和服，社中也有好幾位師姐麗服而至。如此“熱鬧華麗”的一場(chǎng)聚會(huì)，在接下來的整年中，時(shí)不時(shí)被回憶起，點(diǎn)亮了我們的共同記憶。

即將到來的新一度聚會(huì)，我該穿什么好？當(dāng)初婚禮前，我曾做過一套淺綠交領(lǐng)琵琶袖短襖、寶藍(lán)織金馬面裙。后念及光怪陸離的婚禮現(xiàn)場(chǎng)就我一人穿漢服，實(shí)在不像樣，便放棄了這點(diǎn)昔年趣味。它們一直被我藏在衣柜角落，如今要將它們翻出來，留在未來新的記憶里嗎？