藤村老師開始計劃新年會，是在前一年10月，她要選一個大家都相對有空的日子舉辦。她常以“社中”統稱自己的學生，這個詞多用于茶道、花道等傳統藝術領域，指老師帶領下的一眾門生。如江戶時代學者荻生徂徠及其門生就被稱為“蘐園社中”（徂徠別號“蘐園”）或“徂徠先生社中”。藤村老師社中絕大多數是女性，有人已追隨她數十年練習插花，與她情同家人。我來得最晚，起初怕記不住師姐們的名字，每遇一張新面孔都悄悄拿手機做筆記，標注名字、籍貫、工作、發型等一切可以加深印象的信息。而她們見到我，總是非常親切地喊我的名字，甚至不忘關切我丈夫從周的近況、有無適應京都的新生活。

“新年會那天你們穿和服來吧！熱鬧華麗一點多好。”藤村老師含笑吩咐大家，又對我道，“你要不要穿？我這里有很多和服。或者你穿旗袍來，什么好看的衣服都行。”

大家都有點犯難，笑說和服盛裝穿起來太麻煩，光是結腰帶就費勁極了，還不像夏天浴衣那么簡單。去年8月中旬，我和從周在藤村老師家主持了一場“中華料理浴衣納涼會”，從周準備了一桌中國家常菜，老師和師姐們都穿了紋樣各異的美麗浴衣。我為了行動方便，穿了一件多年前請國內師傅做的平裁布旗袍。大家都驚訝地說，這旗袍和她們印象里華麗璀璨、線條貼身的旗袍不太一樣。

不過我沒有冬天能穿的旗袍。照從前的穿法，總得是暖和敦實、絮了棉花的袍子才行；或者緞面長袖，外面套件翻毛大衣。這些我自然都沒有。過去祖母衣箱里藏著一些從來不穿的廠字襟皮襖和緞面大襖，說是年輕時做的，浸滿樟腦香氣。我家舊物很少，在大人們諱莫如深的點滴描述里，我從小認識到舊的多半不好。比如祖父母大床上郭子儀上壽圖的木雕花紋，所有人物的面部都被削去，露出沒有上漆的木色。祖母春夏秋三季常穿白色、月白或靛藍色大襟布衫，她的姊妹們也這樣穿著，有別于職業婦女裝束。

小時候瓊瑤劇大流行，我在《蒼天有淚》里蔣勤勤的民國衫褲中看到了祖母大襟衫的影子，后面還有《情深深雨濛濛》《人間四月天》《橘子紅了》《金粉世家》。我意識到如果想扮演民國女子，不需像童年時沉迷《新白娘子傳奇》之際披著床單跳來跳去，祖母夏天的月白布衫就足夠復原冷清秋的學生裝。

藤村老師有很多和服，看從前的照片，她在插花大會之類的活動中常穿和服。近年她總提起“終活”，這是日本的流行詞，即“為了人生的終點而進行的活動與準備”。她記得大家各自的喜好與需求，時不時收拾出自己幾乎嶄新的和服給社中穿。某個梅雨的黃昏，我去她家練習。她為我準備了一件白地紅花的夏季薄和服，說是她10多歲時母親為她縫制的，她不忍隨便處理，“你年紀還輕，能穿這種花紋”。我說：“我不會穿和服，平時也沒有穿的機會。”她微笑道：“你試試看，夏天祭典時說不定可以穿出去呢？”可惜那件衣服的確小了些，我對不上藤村老師少女時的輪廓。她很遺憾，重新將衣服疊好，抱歉地說下次再找其他合適的給我。

在藤村老師零星的回憶里，她的母親是更傳統的女性，從小教她插花和茶道，為她縫制衣裳。60多歲后開始學日本畫，十分沉迷，一直畫到80多歲，辦過自己的小畫展。她家中壁上有幾幅小巧的植物畫，畫的是魚腥草、藍牽牛之類。“這是母親晚年畫的。”老師提過一次，語調和眼神無限溫柔，“她去世后，我哥哥他們拿走了母親的大件作品，我只分到了這些小幅的。”

不僅社中成員常能從老師那兒收到諸如和服、套裙一類的禮物，有一回她也送了從周整套男式和服，說是去祇園南座看歌舞伎適合穿這個。這么多年來，我只去過一次南座，因為對戲文一知半解，只是看個熱鬧。

仍是某個梅雨天，我工作整日后搭地鐵到老師家。穿過細長花徑，推開木門，就聽到老師笑道：“你快來，正等你呢。”原來是跟隨她多年、比她只小幾歲的學生洋子女士，帶著一位波蘭的女學者到她這里體驗日本文化。洋子是英語翻譯，曾在海外的日本文化中心工作過幾年。“我在老師這里真不是好學生，練習得也少。但在國外，我竟被當成最懂日本傳統文化的人。什么插花啦，教外國人體驗和服啦，都得會。好幾次插花，都是拍了照片給老師看，請她遠程指點了才敢示人呢。”洋子很喜歡跟我們講自己的海外故事。那位波蘭女性是洋子的朋友，恰好來京都訪學。那天，洋子一大早帶她到藤村老師家插花，藤村老師從衣箱里拿出了全套和服為她穿上，又和洋子一起帶她去茶道博物館看展覽。藤村老師以八旬高齡整日招待初次見面的外國友人，全程溫言恭座，直到夜色降臨，送客人至門外，目送她們消失在街角。京都人很喜歡說“もてなし”（motenashi）一詞，即招待、款待之意。接待遠道而來的客人，要極盡所能地讓對方滿意而歸。我在藤村老師那里經常體驗到她的“款待”。過去聽過許多關于京都人刻薄、表里不一的傳說，因此很長一段時間內，我在她跟前都戰戰兢兢，唯恐禮數不夠讓她頭疼，而她的周到與熱情到底令我折服感佩。

我開始惦記新年會要穿什么。穿平常的衣服當然沒有問題，但我也想滿足老師“熱鬧華麗一點”的愿望。許多年前，我參加同研究室一位師姐的婚禮，她也要我們“穿得花團錦簇”。于是去湊了一身二手和服，配了織金牡丹的腰帶，照著網上視頻千辛萬苦地穿好，師姐非常開心。穿和服是一門足夠考資格證的技術，實在過于煩瑣。難怪從前有日本人禮贊旗袍和長衫，認為那是極便于穿著的衣服。現代和服仿佛是一種不斷復雜化的煩瑣工藝，放棄了往更便捷的方向發展。在日本生活多年，有時遇到低效冗雜的工作模式，就會想起和服的穿法，真是體現日本精神的好例子。因此我雖喜歡看京都街頭衣裝、佩飾無不妥帖精致的本地和服美人，自己卻懶于嘗試。

張愛玲的時代流行用和服布料做旗袍，如今這種風氣悄然再起，不少旗袍商家大量收購和服布料或二手和服。平面裁剪的和服可拆出完整的布料，正適合做旗袍。且和服著重展現腰部、下擺、袖口等處的花紋，與著重展現整幅布料花色的旗袍審美邏輯相近。經濟高速發展時期，日本和服業界亦曾繁盛一時。在成人式、婚禮、孩子入學典禮、孩子婚禮、親友葬禮上穿得體的和服，被視為中產之家女性們的禮節。這一切如今當然不再有，因而大量上一代人消費過的、質地精良的二手和服流入市場，從最初的折價售賣到近來的稱斤任取，成為外國游客眼中價廉物美的紀念品。我經常在京都鬧市區看到身披和服、瀟灑路過的西方女性。她們身量修長，根本不必折疊腰部布料、捆結繁雜沉重的腰帶——和服常常只到她們的腳踝，華麗的顏色披在襯衫牛仔褲外，令人想起莫奈筆下西方和服美人的日本趣味。

我剛進大學時，曾喜歡過漢服。那時，當代漢服尚在草創期，多有模仿古裝劇的痕跡。后來逐漸分化出各種風格。實物存世最多的明代漢服無疑成為最貼近歷史原貌的一類，受到崇古者的青睞，早年的韓國歷史劇也使人們稍可想象與傳統服飾有關的種種禮儀行止。留學后的十多年間，漢服發展神速，昔日相對小眾的明代衣裝終于蔚然成風。每至春節、五一等國內的節慶日，京都的景區與街市中常能看到各色紋樣的馬面裙。圣誕節前后偶爾還能見到紅綠搭配的明制漢服，正所謂“漢洋折中”。

上次新年會，我翻出了此前參加師姐婚禮時的那套和服，有些忐忑地穿了出去。藤村老師見后極為喜悅，拉著我轉了一圈，看看我的衣襟衣擺，又看腰帶紋樣，連連稱賞。那日她白發朱唇，穿一身湖色水墨樓臺紋樣的和服，社中也有好幾位師姐麗服而至。如此“熱鬧華麗”的一場聚會，在接下來的整年中，時不時被回憶起，點亮了我們的共同記憶。

即將到來的新一度聚會，我該穿什么好？當初婚禮前，我曾做過一套淺綠交領琵琶袖短襖、寶藍織金馬面裙。后念及光怪陸離的婚禮現場就我一人穿漢服，實在不像樣，便放棄了這點昔年趣味。它們一直被我藏在衣柜角落，如今要將它們翻出來，留在未來新的記憶里嗎？