郁小簡(jiǎn)，本名黃郁，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)散見(jiàn)于《作家》《飛天》《湖南文學(xué)》《芒種》《雨花》《安徽文學(xué)》《星火》等，有中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，出版散文集《你離開我的時(shí)候》、短篇小說(shuō)集《流光向暖》。

導(dǎo)讀

“親愛(ài)的太太”人到中年，計(jì)劃從婚姻中出走，她要重新學(xué)習(xí)：學(xué)習(xí)如何進(jìn)入這個(gè)世界，如何識(shí)人辨物，如何建立新的情感紐帶，但迫在眉睫的是——她得為突如其來(lái)的一件事做出判斷。

親愛(ài)的太太

郁小簡(jiǎn)

一

戚靚一個(gè)月前從城里搬到郊區(qū)。小區(qū)外有一大片湖，遠(yuǎn)山相依，山清水秀，有點(diǎn)世外桃源的味。小區(qū)是個(gè)老小區(qū)，開發(fā)商建了很多小戶型房子，供城市人度假小住。房子早賣出去了，只是入住率低，大多空置著，這些年旅游熱，小區(qū)里一樓帶花園的小戶型房子緊俏起來(lái)，很多做了民宿。戚靚租了一間，長(zhǎng)租，付了一年租金，從城里直接搬了過(guò)來(lái)。

猶豫了很多年，突然不想將就了。戚靚先去問(wèn)美國(guó)的女兒，試探的口吻，等待回復(fù)時(shí)心快要跳出來(lái)了。沒(méi)想到女兒比她爽快，只問(wèn)了一句：媽媽你想好了？戚靚說(shuō)想好了，她還想說(shuō)些理由，可女兒不給她時(shí)間解釋。

你們決定就好，媽媽，你的生活你自己做主。

去了美國(guó)這么多年，女兒已經(jīng)西化了，她的開明讓戚靚放下心來(lái)，又隱隱失落，說(shuō)不出女兒的態(tài)度有哪不對(duì)。女兒和戚靚之間總是少了點(diǎn)母女間的親昵，她好像更關(guān)注自己。她在美國(guó)讀書工作，結(jié)婚生子，除了讀書那幾年倚仗家里，其余都靠自己，確實(shí)沒(méi)有精力關(guān)注太多。離家這么遠(yuǎn)，她能把自己照顧好已經(jīng)不錯(cuò)了。戚靚勸自己，后面就該為自己活了，怎么活呢？還沒(méi)想好，就想先把婚離了。

前十幾年吵架總把離婚掛嘴邊，后來(lái)懶得吵了，漸漸地話也懶得說(shuō)了。女兒在國(guó)外定居后，戚靚就搬到了女兒房間，冷冰冰地過(guò)日子。這兩年戚靚心口老是堵得慌，家里的氣壓太低了，憋得她喘不過(guò)氣來(lái)。

沒(méi)想到他怎么也不肯離，用不可置信的目光看著她，好像她不是一個(gè)正常人。

一把年紀(jì)了，發(fā)什么神經(jīng)！他沖她喊，嗓音和年輕時(shí)沒(méi)有區(qū)別，震得她耳膜嗡嗡響。

現(xiàn)在的戚靚很冷靜，也很冷漠，她只是通知他，連商量都沒(méi)有，更別說(shuō)跟他爭(zhēng)吵了。她只在乎孩子的態(tài)度，既然女兒那沒(méi)問(wèn)題，其他都不是問(wèn)題了。

談不攏，只能起訴了。找了律師，一萬(wàn)八的律師費(fèi)，她心疼，可是沒(méi)辦法，協(xié)議不成只能走法院。一堆人冒出來(lái)勸她，真情假意的，八卦看戲的，戚靚懶得理，能拉黑的都拉黑了，無(wú)非是些所謂的親戚朋友，扎堆出來(lái)看熱鬧。家庭群里女兒就說(shuō)了一句，不管你們離還是不離，你們都是我的爸爸媽媽。女兒沉下去，再不吭聲。戚靚跟他說(shuō)，我倆的事別牽涉孩子，離婚而已，何苦鬧得天下皆知。根本講不通，還得通過(guò)法院。法院調(diào)解了一次，調(diào)解員的語(yǔ)氣好像她是個(gè)使小性不懂事的小女人，話里有嗔怪。

都退休享福了，幾十年的夫妻也不為啥，孩子又這么出息，多好的日子啊！

就是日子好過(guò)了閑的。他在一旁插嘴，恨恨的。一把年紀(jì)也不嫌丟人！

戚靚不生氣，問(wèn)調(diào)解員：

來(lái)離婚的我們年齡最大嗎？

那倒不是，還有七十多八十多也要離的。

那我們還年輕。

是啊，退休了才是真正享受生活的時(shí)候，再好好想想吧，別沖動(dòng)。

離不了，孩子爸說(shuō)，現(xiàn)在法律保護(hù)婚姻，我不離就離不了。

離，必須離，就是他爸媽從地底下爬出來(lái)這婚也得離！

戚靚喊了出來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有這么大聲說(shuō)話過(guò)，這么狠的話喊出來(lái)心里有說(shuō)不出的痛快，心頭那口氣一下就順了。

二

戚靚也想過(guò)就這么相安無(wú)事地過(guò)，這兩年明顯感覺(jué)老了，女人一過(guò)五十，真是斷崖式的老去。先是白發(fā)，起初冒出幾根，夾雜在茂密的黑發(fā)里并不當(dāng)回事，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，也不知道怎么發(fā)生的，頭頂發(fā)根處冒出大片雪白，來(lái)勢(shì)洶洶，攻城略地，鏡子里，照片上觸目驚心。不得不開始染發(fā)。睡夢(mèng)越來(lái)越輕，有時(shí)很難入眠，勉強(qiáng)睡著，一晚上醒七八次。淺睡多夢(mèng)熬夜，皮膚越發(fā)晦暗，鏡子里一張蠟黃的臉，越發(fā)明顯的法令紋，讓她深刻領(lǐng)會(huì)了什么叫“黃臉婆”。睡不好覺(jué)，疲憊又憔悴，有時(shí)候眼睛酸累得睜不開，感覺(jué)臉上的皮膚流沙般地往下懈，可就是睡不了。什么方法都試過(guò)，換床墊換枕頭，聽(tīng)安撫音樂(lè)，買輔助藥物，香薰精油，眼罩耳塞，一概無(wú)用。只要一到晚上，戚靚腦子里沉渣翻涌，不死不休，死命地拽著她的睡眠，啃噬著，一寸寸肌膚，一寸寸血肉和靈魂，一寸一寸，折磨著她。

朋友說(shuō)你這是更年期綜合征吧？吃點(diǎn)中藥調(diào)理調(diào)理吧。戚靚不以為然，面對(duì)朋友的關(guān)心她無(wú)從說(shuō)起，不是所有委屈都能拿出來(lái)說(shuō)的。

去年他也退了，成天在家，一個(gè)屋檐下戚靚有種說(shuō)不出來(lái)的別扭。白天如果他在家，戚靚會(huì)故意躲出去打一場(chǎng)麻將；如果起床后看他出門了，心里就會(huì)莫名輕松。他幾乎每天都在外釣魚聚會(huì)吃飯。他同學(xué)多朋友多，男男女女熱熱鬧鬧，有時(shí)候聽(tīng)到他微信群里外放的聲音，女的嬌滴滴地叫著哥，說(shuō)等半天了，來(lái)了要罰酒三杯。男的嚷道，今天喝酒給你配了美女，再不來(lái)就沒(méi)收了。他樂(lè)呵呵地出門，半夜回家，丁零哐啷開門，咳嗽，吐痰，洗漱，開門聲，關(guān)門聲，折騰許久。戚靚就在床上靜靜聽(tīng)著，等黑夜把所有的噪音收去，回歸死一樣的寂靜，她腦海里的聲音生長(zhǎng)出來(lái)，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角。

其實(shí)是不愿意回憶的，一直在逃避，有那么十幾年她躲得很成功，一心撲在女兒身上。把女兒培養(yǎng)上了重點(diǎn)高中，又培養(yǎng)到了美國(guó)，滿心想著女兒學(xué)成回國(guó)，可女兒卻留在了美國(guó)。剛開始戚靚很錯(cuò)愕，不相信女兒會(huì)舍得離開她，出國(guó)前那樣依賴母親，才短短幾年，女兒就變了。愛(ài)情比母親重要。視頻里那個(gè)金發(fā)碧眼的男孩說(shuō)的話一句也聽(tīng)不懂，她遵從女兒吩咐，和她爸滿臉堆笑出現(xiàn)在鏡頭里，聽(tīng)女兒給他們翻譯。女兒的聲音里揉著蜜，倆人爽朗的笑聲不時(shí)從視頻里送過(guò)來(lái)，讓戚靚也感受到了快樂(lè)。算了，孩大不由娘，她管不到，也管不了。女兒結(jié)婚生孩子她也沒(méi)過(guò)去，不是不想去，是簽不下證。如此幾次，戚靚也死了去美國(guó)的心。女兒說(shuō)等寶寶大點(diǎn)我們就回去，挨過(guò)三年疫情，女兒定了年底回來(lái)，不知道那時(shí)候離婚手續(xù)辦下來(lái)了嗎？

搬到郊外，除了等法院的二審?fù)ㄖ矝](méi)什么可做了。她一周去趟鎮(zhèn)上，一個(gè)人生活很簡(jiǎn)單，對(duì)食物的需求也變小了，人在老去，胃口也在縮小，再說(shuō)還有網(wǎng)購(gòu)。女兒一周給她打次視頻，一兩個(gè)朋友偶爾微信聯(lián)系，他開始示好，微信里噓寒問(wèn)暖，幾次提出要過(guò)來(lái)，被她堅(jiān)決回絕了。這么遠(yuǎn)，還是有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到耳朵里。說(shuō)她更年期發(fā)神經(jīng)，又說(shuō)她得了抑郁癥，更離譜的是說(shuō)戚靚被外面男人騙了，這才急著要離婚分家產(chǎn)，言下之意就差說(shuō)她拿錢討好小白臉了。這么荒誕的話，也有人信。戚靚自然知道這些話的源頭，心頭起了點(diǎn)波瀾，好在一會(huì)就平靜了，更堅(jiān)定了離婚的念頭。心中不屑，有多少家產(chǎn)呢，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)家產(chǎn)的事，一人一半也好，不給她也行，她開銷不大，有退休金，也有些積蓄，房產(chǎn)總歸是留給女兒。可相勸的朋友說(shuō)，那不見(jiàn)得，真要離了你不找，男人能不再找嗎？到時(shí)家產(chǎn)還不定是誰(shuí)的呢。這句話戚靚聽(tīng)進(jìn)去了，那就分三份吧，三個(gè)人一人一份，他想找誰(shuí)就找誰(shuí)去。

他倆是一個(gè)村的。戚靚上面兩個(gè)哥哥，養(yǎng)到十幾歲竟都生病沒(méi)了，可憐父母眼睛都快哭瞎了，后來(lái)又生了戚靚，雖然農(nóng)村苦，也是寶貝一樣捧在手心養(yǎng)的。讀初中時(shí)戚靚父親沒(méi)了，書讀不下去了，母親歲數(shù)也大了，母女倆過(guò)得艱難。戚靚高挑纖瘦，眉眼清秀，陽(yáng)光下皮膚白得耀眼，誰(shuí)都愛(ài)看幾眼。她性格文靜，有種林黛玉般的憂郁靈秀氣。一點(diǎn)都不像農(nóng)村人，倒像個(gè)嬌滴滴的城里小姐。村里人這么說(shuō)她。即便父親離去，母親也不舍得讓她下地干活，求人找了份工作，在鄉(xiāng)里幼兒園做代課老師。他比她大幾歲，是村里唯一的高中生，獨(dú)生子，父親是個(gè)干部，拿國(guó)家工資。他個(gè)子不高，長(zhǎng)相平平，可嘴巴甜，渾身透出一股精明勁，用現(xiàn)在的話說(shuō)很會(huì)來(lái)事。他追求戚靚，一封封的情書送到幼兒園，下班等在門口接她。她不理，他就耐心地騎車跟著，第二天一大早在村口等著，跟在后面送她去學(xué)校。風(fēng)雨無(wú)阻，護(hù)花使者做了兩個(gè)月，戚靚對(duì)他有了幾分好感。他托人上門說(shuō)親，母親說(shuō)是個(gè)好人家，孩子也實(shí)誠(chéng)，從小看著長(zhǎng)大的，不用遠(yuǎn)嫁媽媽也放心。戚靚只是害羞，分不清是不是愛(ài)情，稀里糊涂地答應(yīng)了。那時(shí)候的婚姻大概都是稀里糊涂的，總是聽(tīng)父母的多。

20歲那年她就跟他去了魔都。他說(shuō)樹挪死人挪活，不能做井底之蛙，咱們?nèi)ド虾╆J一闖吧。她取笑他，你是要做上海灘的許文強(qiáng)呢還是做丁力呢？花花世界遇上個(gè)馮程程咋辦？他的名字里剛好有個(gè)強(qiáng)字，她歪著頭俏皮地看著他，捉弄的眼神在發(fā)光。他被逗笑了，一把摟過(guò)她，在她耳邊喃喃道，我要做上海灘的許文強(qiáng)，但這輩子我只要你一個(gè)，只愛(ài)你一個(gè)。戚靚耳朵里熏得癢癢的，心也被他的話熏醉了，酥酥的，整個(gè)身子軟在了他懷里，在他溫柔又霸道的柔情里融成了一汪春水。

自那以后她就叫他強(qiáng)哥，到了上海后，大家都叫他阿強(qiáng)，后來(lái)也都叫他強(qiáng)哥。他先在親戚工地上幫忙，半學(xué)徒半上班，他是個(gè)聰明人，學(xué)啥會(huì)啥，有眼力見(jiàn)會(huì)來(lái)事，熬了幾年，開始帶班，做上了小工頭。到了魔都幾年戚靚臉皮還是薄，在服裝店打工，一和人說(shuō)話臉就紅，若不是身材好模樣好，工作都保不住。慢慢他開始掙錢了，那時(shí)候的錢真是好掙，他膽子大，頭腦活，雄心勃勃要在上海掙大錢。他說(shuō)，親愛(ài)的太太，我一定會(huì)掙很多錢讓你過(guò)上好日子，再不做被人瞧不起的鄉(xiāng)下人，咱們的孩子生下來(lái)就是上海人。他讓她在家做專職太太，那時(shí)候還租住在一家弄堂的閣樓上，日子過(guò)得清苦，可心里真是甜。他一步步做到了，事業(yè)越做越大，先在老家縣城買了房子，把戚靚母親接了過(guò)去，又在上海買房，他們有過(guò)幾年很甜蜜的日子，那時(shí)候他對(duì)她是真的好。

戚靚懷孕也由他規(guī)劃。起先他說(shuō)條件不成熟，還未在上海站穩(wěn)腳跟，咱們的孩子生下來(lái)要做上海人的，不能把他生下來(lái)吃苦。就這樣，戚靚打掉了兩個(gè)孩子。那時(shí)候什么都聽(tīng)他的，他溫柔的話里全是不容辯駁的主張。等再次懷孕已是30歲了，他們?cè)谏虾Ｓ辛俗约旱姆孔樱趯挸ǖ男路坷锼t光滿面地宣布，可以迎接我們的寶寶了。

不知道是不是之前流產(chǎn)的問(wèn)題，戚靚懷孕一個(gè)多月就見(jiàn)了紅，在醫(yī)院住了半個(gè)月，醫(yī)生囑咐她回家一定要臥床保胎。她孕吐厲害，吃什么吐什么，臉色蠟黃，人瘦成紙片，為了肚子里寶寶的營(yíng)養(yǎng)，她吃了吐吐了吃，人躺在床上不敢多動(dòng)，擔(dān)心焦慮，總在哭。起先他一有時(shí)間就回家陪她，哄著她照顧她，后來(lái)找了個(gè)阿姨照顧她，慢慢地他回家越來(lái)越晚，有時(shí)候也不回家過(guò)夜了，說(shuō)喝酒應(yīng)酬打牌，太晚了就不回家吵你睡覺(jué)了。

等到懷孕七個(gè)月，醫(yī)生確定胎坐穩(wěn)了，戚靚才敢出門活動(dòng)。他不回家已成常事，他安撫她，男人在外打拼不容易，親愛(ài)的太太，我都是為了你和寶寶。戚靚信他，心疼他，勸他少喝酒少熬夜，掙錢也要顧著身體。他緊緊地?fù)е瑩崦H吻，兩人的身體燙得像在火上烤著，最終他還是按捺住了，摸著她的肚子說(shuō)，等寶寶出來(lái)，我好好疼你。戚靚臉紅了，她還像少女一般嬌羞。

他給工地采購(gòu)的時(shí)候養(yǎng)成了記賬的習(xí)慣，單干依然自己采購(gòu)。一沓沓的票據(jù)，剛開始戚靚也幫他整理，清算，后來(lái)專心保胎就沒(méi)管了。這天戚靚閑著無(wú)聊，推開書房，忘記怎么發(fā)現(xiàn)的那幾張票據(jù)，時(shí)間久了記憶模糊，又或者自動(dòng)屏蔽了一些記憶。票據(jù)上有購(gòu)買家具電器，還有煤氣灶、高壓鍋炒菜鍋，以及籠統(tǒng)標(biāo)注的日用品。她很好奇，他買這些東西干嗎，這像是一個(gè)家的配置，是給工人買的嗎？但她知道，工人都住在工地的集體宿舍，用不了這些東西。心中生了疑，細(xì)細(xì)梳理，他一周回家的日子不過(guò)兩三天，有時(shí)候晚上打電話給他，他總說(shuō)在喝酒在唱歌，要么在打牌，匆匆掛了，電話里卻很安靜。女人的直覺(jué)開始蘇醒，她終于意識(shí)到了反常。他并不解釋，說(shuō)她瞎疑心，男人在外打拼，你在家只管做你的享福太太就好了。他嗓門很大，眼神卻躲躲閃閃。

戚靚無(wú)法入睡，肚子越來(lái)越大，不只撐著她的肚子，撐著她的胃，還堵著她的心。她不能平躺，一躺下就喘不過(guò)氣來(lái)，只能把被子放在身后靠著，半躺著睡。肚子里的寶寶越來(lái)越調(diào)皮，一會(huì)兒伸手一會(huì)兒踢腳，她的肚皮像會(huì)跳舞，神奇有趣，讓她歡欣之余無(wú)法好好入睡，現(xiàn)在又把心事擠進(jìn)本來(lái)空間狹窄的肚子里，心口更是憋得慌，徹底丟了睡眠。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，戚靚的肚子疼痛起來(lái)，他還沒(méi)回家，電話一直沒(méi)人接。羊水破了，戚靚在一陣緊一陣的疼痛里，濕答答地被阿姨拖到大門口，等120過(guò)來(lái)拉她去醫(yī)院。

他在第二天上午出現(xiàn)，沖過(guò)來(lái)抱住她，不停地說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，親愛(ài)的太太，你辛苦了。他迫不及待地和戚靚母親報(bào)喜，和所有的親戚朋友報(bào)喜，他的歡喜像是真的。他一心想要個(gè)兒子，托人在醫(yī)院做了B超，不知是信息出錯(cuò)，還是他誤會(huì)了醫(yī)生的話，篤定以為戚靚懷的兒子。女兒早產(chǎn)，瘦瘦小小，惹人憐愛(ài)，醫(yī)生說(shuō)像爸爸的女孩以后好福氣，他抱在懷里，眼淚就出來(lái)了，沒(méi)看出半點(diǎn)失望和嫌棄。戚靚想他心里也愧對(duì)女兒的吧。

有根刺扎在戚靚心上拔不出來(lái)，但她沒(méi)有為難他。女兒早產(chǎn)，許是受到了驚嚇，日夜啼哭，必須抱在懷里才能安睡。戚靚的心思全在女兒身上，顧不上別的，他們還是別人眼里的恩愛(ài)夫妻，直到現(xiàn)在。

三

今年中秋和十一巧逢，雙節(jié)長(zhǎng)假，小區(qū)里熱鬧起來(lái)。城市的人回來(lái)探親度假，民宿也爆滿，疫情之后，旅游開始恢復(fù)。戚靚去小區(qū)外的湖邊散步，平時(shí)幽靜的湖畔擠滿了人聲，嘈雜如集市。她踅回家，在院子里喝茶。十月陽(yáng)光溫和，秋風(fēng)里桂香幽幽，真是愜意。她愛(ài)待在院子里，擺弄幾盆小花，看書、喝茶、發(fā)呆，明亮的陽(yáng)光籠著她，松弛又快樂(lè)。家庭群里女兒發(fā)了節(jié)日問(wèn)候，說(shuō)過(guò)了圣誕節(jié)就回來(lái)，已經(jīng)準(zhǔn)備訂機(jī)票了。這是個(gè)好消息，戚靚立刻去手機(jī)里翻日歷，已經(jīng)迫不及待了。母女倆在群里說(shuō)話，他卻沒(méi)吭聲，只發(fā)了張飯店吃飯的圖，一桌子的菜一桌子的酒，喝得正歡呢，沒(méi)空說(shuō)話。

一對(duì)年輕夫妻從院外走過(guò)，望著小院熱情地沖戚靚笑，戚靚心情正好，也回報(bào)笑容。應(yīng)該是里面民宿的客人，這兩天總從院前過(guò)。

傍晚戚靚在小區(qū)里散步又遇上那對(duì)年輕人，女人在院子里收衣服，熟絡(luò)地沖戚靚打招呼。

姐，你也是來(lái)玩的嗎？

戚靚愣了下，下意識(shí)看了眼身邊，好確定是在跟她說(shuō)話。

呃，我不是。

你是本地的吧？這地方挺好的，空氣好，景色美，住下都不想走了。

戚靚笑了，有種家鄉(xiāng)自豪感。

你們從哪兒來(lái)啊？

我從上海來(lái)，他北京過(guò)來(lái)的。

女人指指身后的男人爽快說(shuō)道。

魔都和首都，異地戀。大城市的男女，三十歲左右，說(shuō)不好婚姻中還是戀愛(ài)中。不過(guò)隔著距離的感情，空了找個(gè)山清水秀的地方見(jiàn)面度假，新鮮感絕對(duì)好過(guò)每日廝守的夫妻，開始多相愛(ài)最后也是乏了，倦了。

怎么沒(méi)出去玩呢？戚靚問(wèn)。

第一天去了竹海，景區(qū)人太多了，這兩天就沒(méi)出去，下次應(yīng)該開車來(lái)，沒(méi)車真不方便，這里適合自駕。女人遺憾地說(shuō)。

高鐵站下來(lái)就該去租輛車的。男人在身后抱怨。

沒(méi)事，待著也挺好的，下次開車來(lái)。女人安撫道，看得出性格很好。

你們不去景區(qū)可以打車去附近的江南村落“方所”，十幾分鐘就到了，那邊有個(gè)書塔挺好，湖邊還有座寺廟，泰國(guó)寺廟建筑，小紅書上都叫“小清邁”呢。

那真不錯(cuò)呢，明天我們就去啊。女人轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)男人。

男人眼睛看著戚靚，客氣回道，行啊，姐，謝謝啊。典型的北方口音。

戚靚擺擺手，笑了笑離開了。

沒(méi)想到晚上他們來(lái)敲門。她疑惑地拉開窗簾，門外站著一個(gè)女人。

姐，上我那喝酒去啊？

戚靚認(rèn)出來(lái)，是白天那個(gè)從上海來(lái)的女的。

戚靚有些意外。

喝酒去唄。

女人俏皮地甩了下頭，熱情洋溢的臉龐，蓄著笑意晶亮的眼睛，在院里的感應(yīng)燈下發(fā)著光，有種莫名的感染力。

很奇妙的感覺(jué)，戚靚幾乎沒(méi)有猶豫，爽朗回應(yīng)道：好啊。

男人等在路口，看她倆出來(lái)快步迎上來(lái)。戚靚以為他們是散步路過(guò)，看燈亮著臨時(shí)起意過(guò)來(lái)相邀，卻不想女人說(shuō)是特意來(lái)請(qǐng)她的。晚上兩人待著無(wú)趣，一合計(jì)白天的姐人挺好，不如叫她來(lái)喝酒吧，這就來(lái)了。女人爽快地說(shuō)著，男的不怎么吭聲，雙手插兜隨行一旁。月光灑在身上，耳邊沙沙的秋風(fēng)，戚靚卸下平時(shí)的嚴(yán)肅和矜持，仿佛回到幼時(shí)，村里的小伙伴來(lái)相約，瞞過(guò)家里的大人，夜色里幾個(gè)快樂(lè)的身影去探險(xiǎn)，空氣里蕩漾起新奇和刺激，心臟緊張又快樂(lè)地起伏跳躍。

八月十六，明月當(dāng)頭。

院內(nèi)桌上一溜啤酒，水果和月餅。戚靚掏出手機(jī)叫了燒烤，男人客氣一番，隨手起開啤酒。

姐，咱們今天盡興啊。

戚靚平時(shí)不喝酒，真要喝也就一瓶的量，看著男人開了一瓶又一瓶趕緊攔住。

男人不以為然地說(shuō)，沒(méi)事，姐，你愛(ài)喝多少就喝多少，我倆能喝著呢。

女人從屋內(nèi)拿了幾個(gè)玻璃杯出來(lái)。

別管他，他能喝著呢，這是饞酒了拉咱們作陪呢。

桌上高高低低排了十多瓶酒，罐裝的，瓶裝的，中外混搭。戚靚沒(méi)有熟悉的酒，挑了罐小的。

男人笑道，姐，你太保守了，千萬(wàn)別跟我們隱藏實(shí)力啊。

戚靚說(shuō)，真不會(huì)喝，今天是難得。

男人不再說(shuō)話，替她倒上酒，燒烤沒(méi)到，三人碰杯先喝了起來(lái)。

姐，你看我倆是做啥工作的？女人突然問(wèn)道。

這真是個(gè)不按常理出牌的女人，勾起了戚靚的興趣，不由得歪頭打量起她。普通的模樣白天并沒(méi)給戚靚留下特別印象，頭發(fā)在腦后隨意揪起，眉毛和眼線應(yīng)該是文過(guò)的，化了妝，皮膚偏于健康色，穿著隨意，針織外套里一件低胸蕾絲打底衫，若隱若現(xiàn)的乳溝讓戚靚趕緊移開目光。沒(méi)看到顯眼的首飾，不太像上海本地人，也不像白領(lǐng)。

戚靚說(shuō)不好，現(xiàn)在形形色色的行業(yè)。

我不是上海人，我是南京人。女人仿佛看出她在猜想，給她解圍。

戚靚“哦”了一聲。南京就近了，高鐵不過(guò)半個(gè)多小時(shí)，可她看著也不像江南人，倒有幾分北方的粗獷。

我在日本學(xué)的首飾設(shè)計(jì)，在上海有自己的工作室。

戚靚心里更驚奇了，真沒(méi)看出來(lái)她是做首飾設(shè)計(jì)的，她身上沒(méi)有相符的氣質(zhì)，打扮也不高級(jí)。戚靚不由得打量她裸露的脖頸，什么也沒(méi)戴，耳垂上倒是有副耳釘，普通飾品。又將目光移到她手上，手腕上繞了兩圈珠子，說(shuō)不好是什么，也不像是什么好東西，手指上沒(méi)有戒指。

姐，給你看我的設(shè)計(jì)。

女人湊過(guò)來(lái)，把手機(jī)遞到戚靚面前劃拉。一幀幀圖片，琳瑯的戒指、耳環(huán)、項(xiàng)鏈，珍珠為多，鑲嵌碎鉆和寶石。

我只做高端定制，這幾年疫情生意難做，我有個(gè)合伙人，當(dāng)初說(shuō)好她管生意，我只管創(chuàng)作，現(xiàn)在非讓我去接待顧客，說(shuō)什么把設(shè)計(jì)理念講給顧客聽(tīng)會(huì)得到更大的認(rèn)同，會(huì)有更多訂單，煩死了。女人抱怨道。

好啦，喝酒喝酒，你這是要向姐推銷產(chǎn)品嗎？男人岔開話題。

姐有需要我可以提供服務(wù)啊，姐這氣質(zhì)怕是看不上我這手工作坊的東西，姐是用大牌子的人。女人笑道。

戚靚臉臊了下，下意識(shí)把卡地亞白金手鐲往毛衣袖子里藏了藏。三人碰杯喝了一大口，一杯酒已經(jīng)下去，她的臉熱騰騰的。手機(jī)響了，外賣到了，戚靚起身說(shuō)去路口迎一下，男人攔住她，跑出去了。

女人睨著男人走遠(yuǎn)的身影問(wèn)戚靚。

姐，看得出我比他大嗎？

戚靚已經(jīng)不驚訝了，這女人有傾訴欲。

看不出。戚靚一臉的認(rèn)真。

我比他大五歲呢，可他兒子七歲了，我兒子才一歲。

呃，這樣說(shuō)還是他大。戚靚想原來(lái)是再婚。

咯咯咯，女人笑了出來(lái)。

姐，你真逗，你太有趣了。

男人剛好提著外賣進(jìn)來(lái)。

笑什么呢這么開心？

姐要聽(tīng)我們的故事呢。女人還在笑，目光火辣辣地盯住男人。

哪有什么故事，快喝酒，姐叫了這么多吃的，咱們酒怕是不夠啊。

姐，你要聽(tīng)嗎？

女人不理男人，歪著頭問(wèn)戚靚，又瞇起眼促狹地看男人。

要聽(tīng)啊，這么好的夜晚，明月美酒，該配好故事。

戚靚是真起了八卦心，可男人好像很介意，站起身，提起酒杯沖戚靚一仰頭干了。戚靚看自己杯里還有一半酒，略略遲疑了下，也硬著頭皮干了。男人立馬給她開了一罐。

姐，你就喝這款吧，別喝混的，容易醉。男人顯得挺體貼。

不再多話，清風(fēng)明月下，三個(gè)人吃著喝著很是愜意。戚靚揣度著倆人的關(guān)系，但也不好明問(wèn)。他們自然問(wèn)起了戚靚，她不肯多說(shuō)，只說(shuō)退休了，城市空氣不好，住這邊養(yǎng)生來(lái)了。

姐是深藏不露的人，我敬你。男人笑得深沉，一抬手又干了。

又一杯下肚，戚靚頭有點(diǎn)暈了，又感覺(jué)莫名的暢快。屋外起風(fēng)了，有些夜冷，他們回到了屋里，坐在客廳原木長(zhǎng)桌旁繼續(xù)喝酒。

酒過(guò)三巡，男人不再藏話。

我要做個(gè)項(xiàng)目，是個(gè)風(fēng)口，做成肯定行。

男人喝多后慣常喜歡吹牛，戚靚在阿強(qiáng)那聽(tīng)得多了，他是做成了一些項(xiàng)目，可大多數(shù)都是酒桌上的吹牛。

是什么好項(xiàng)目啊？戚靚好奇地問(wèn)，其實(shí)不過(guò)捧場(chǎng)而已。

你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在獨(dú)居的人很多？而且，年輕人都不生孩子了。

嗯，那倒是，國(guó)家三胎政策都出來(lái)了。戚靚隨口接話。

生了孩子也指望不上。女人滿不在乎地說(shuō)。

這倒是實(shí)話，戚靚心中起了傷感。

我要開發(fā)一款A(yù)pp，就叫“升天寶”。

兩個(gè)女人疑惑地看他。

城市現(xiàn)在獨(dú)居老人很多，我看就咱這小區(qū)獨(dú)居的人也不少。

戚靚想你是說(shuō)我吧，這幾天看出我獨(dú)居了。她心里咯噔一下，酒意去了大半。眼睛掃了下四周，封閉空間里兩張陌生的臉，突然有種強(qiáng)烈的不適感。

關(guān)鍵很多人愛(ài)自由，不愿去養(yǎng)老院，我想針對(duì)老年人，包括所有獨(dú)居人士開發(fā)一款A(yù)pp，注冊(cè)會(huì)員后每天登錄報(bào)平安，兩日不登錄網(wǎng)站就會(huì)讓人上門查詢，還可以陪看病，陪玩陪聊，料理身后事，這樣獨(dú)居就沒(méi)有后顧之憂了。

這想法好，“升天寶”這名字也太酷了，我老了就用它了，老公，你真有才。女人大力夸獎(jiǎng)。

咱倆一起用。男人伸手揉揉女人頭發(fā)，這么長(zhǎng)時(shí)間里才在戚靚面前顯出親昵來(lái)。

姐，你覺(jué)得這想法怎樣？是不是個(gè)風(fēng)口？

戚靚思緒被那個(gè)幫忙料理后事的“升天寶”絆住了，有些恓惶，卻也覺(jué)得實(shí)用，說(shuō)不定自己以后還真用得上。

姐，你要有錢也投點(diǎn)，咱們一起干，說(shuō)不定以后就整上市了。

男人有些醉了，話說(shuō)得響亮，雄心壯志，還扯上了戚靚當(dāng)合伙人。戚靚有點(diǎn)蒙，一時(shí)竟不知怎么回答這句“玩笑話”。

姐，你真可以考慮考慮，我可沒(méi)說(shuō)醉話。

女人的手機(jī)鈴聲突然刺耳響起。女人瞄了一眼，臉色微變，沖戚靚說(shuō)，是我兒子。站起身離開座位，接通視頻。

寶寶，這么晚怎么還不睡啊？

戚靚看了眼手機(jī)快12點(diǎn)了，等她打完視頻該回去了。

寶寶，這是阿姨。女人突然轉(zhuǎn)過(guò)身，湊到戚靚跟前。戚靚發(fā)現(xiàn)，男人不知什么時(shí)候去了洗手間。她跟手機(jī)里臉上還掛著眼淚的男娃娃打了個(gè)招呼，也在視頻里抱著男孩的老婦人面前露了個(gè)臉，女人就讓寶寶和阿姨、媽媽說(shuō)再見(jiàn)了。戚靚趁勢(shì)起身說(shuō)要回去了，今天謝謝啦。怕被挽留，說(shuō)著話就往門口走。

姐，我們送你吧。

不用不用，幾步路的事。戚靚連連擺手。

姐，這么晚哪能讓你一個(gè)人回去，今天招待不周，明天我們請(qǐng)你吃飯吧，自己買菜做，你嘗嘗我們的手藝。男人從洗手間出來(lái)了。

是啊是啊，白天去你推薦的地方逛逛，晚上我們繼續(xù)喝酒。姐，我們還沒(méi)加微信呢。女人仿佛剛想起來(lái)。

加了微信，戚靚應(yīng)了吃飯的事。

戚靚失眠了，今夜宛如夢(mèng)境，是她一生中從未有過(guò)的體驗(yàn)。自己雖在上海待了數(shù)十年，沒(méi)有工作沒(méi)有社交也沒(méi)朋友，只在家守著一個(gè)太太的本分。回到老家更是孤獨(dú)，除了清明回去給雙方父母掃墓，從不回村里。縣城其實(shí)是陌生的，她的性格又宅，不愛(ài)熱鬧，也沒(méi)交上什么好朋友。戚靚想，自己竟然是個(gè)井底之蛙，囿在井底半生無(wú)趣，早該出井看看了。她去翻女人的微信，一月可見(jiàn)，都是些首飾圖片，沒(méi)有其他。

第二天下起了雨，戚靚睡到很晚。下午雨停了，她沒(méi)出屋，天陰著也不開燈，一直到傍晚，開了一盞臺(tái)燈，一整天窗簾都沒(méi)拉開。微信終于響起，早已過(guò)了晚飯時(shí)間。

女人語(yǔ)音問(wèn)。姐，你昨天說(shuō)的那個(gè)“方所”晚上到幾點(diǎn)啊，我們想去玩玩。

她沒(méi)提晚飯的事，戚靚莫名繃緊的神經(jīng)放松下來(lái)，打字回復(fù)：

節(jié)假日那邊晚上到十點(diǎn)呢，你們白天沒(méi)出去啊？

是啊，他懶不想動(dòng)，在家睡覺(jué)了，我說(shuō)明天就回去了，姐推薦的好地方怎么著也得去看看。

去吧，那地方挺好的。

好嘞。姐，那咱晚上回來(lái)還來(lái)喝點(diǎn)不？

不啦，今天有點(diǎn)頭痛，早點(diǎn)休息了，你們好好玩。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2025年第1期）