2023年五月，我從長(zhǎng)沙到常德，沿沅江上行，最后到瀘溪縣，專(zhuān)為去看箱子巖。

箱子巖在瀘溪縣城外荒僻處，不好找，最后在當(dāng)?shù)嘏笥褞椭虏耪业健Ｄ菐r壁只是微微泛紅，并不像沈從文寫(xiě)的“五彩屏障”，但也看得極滿(mǎn)足。

江面很靜，風(fēng)吹著岸邊楊樹(shù)，枝上立著一只白頭翁，似在享受那擺蕩。那天天色微陰，我在沅江邊站了很久，聞著淡淡水腥味，直到這故事初具輪廓。

回家后，傍晚常在晉江邊跑步，在凝望與遐想中，兩條江重疊起來(lái)，被波光焊成一道。江岸上沿途有賣(mài)土筍凍和綠豆老冰棍的喇叭聲、小孩的尖叫和老人的喝罵，常攪亂我思緒，后來(lái)明白他們從來(lái)是江的一部分，我和我的半截故事，還有那一點(diǎn)醞釀中的詩(shī)意，不是。

這次我要嘗試一種老實(shí)的、耐煩的寫(xiě)法，沒(méi)有“玄妙”的成分，全是日常敘事，那是我過(guò)去覺(jué)得沒(méi)勁或偷懶回避的區(qū)域。對(duì)于風(fēng)格、題材我沒(méi)什么見(jiàn)地，只是什么都想試試，作無(wú)止境的游蕩。

這次寫(xiě)作的過(guò)程也不太一樣。過(guò)去總是想清楚了就一氣寫(xiě)出來(lái)，既沉醉也慌張，生怕一耽擱就會(huì)消散了。寫(xiě)作如同驟來(lái)驟去的節(jié)日。這次終于學(xué)會(huì)了逐日地寫(xiě)，享受這緩步而前的過(guò)程。這體驗(yàn)給了我一點(diǎn)信心，我知道可以如此慢慢地寫(xiě)下去。