門沒閂。狗沒叫。月光灑滿院子。冷風一直在刮。照這樣刮下去啊，天上的月亮也會冷得躲進云錦被里。但你不冷。這一路疾走，胸腔呼哧，額頭冒汗。

你在沙發上坐下，并未急著開口。倒是陳舊的布面沙發咯吱一聲，像一副要散架的老骨頭。關于聲響，你此前想過。狗叫、敲門、問答、哭泣……但這些都沒有。像是一切為你沉默，一切為你敞開。

既然沙發率先出聲，那就從沙發說起吧。

“這沙發是我們一起挑選的。”你說。

“是啊，二十年了，還沒壞，比很多東西長久。”她說。

你嗓子喑啞，掏了香煙出來點上，抽兩口，任其燃燒。她沒給你倒水，大概是因為意外和緊張而忘記了。她坐在你對面的凳子上，凳子比沙發高，這看起來像審視。但她其實側身側臉，目光緊盯水泥地面。

墻上的掛鐘像只蒼老的蟋蟀，奮力彈腿奏出聲響。嘁嚓，嘁嚓，晚上九點二十五分。

“我知道你會回來。”她說。你心里一驚，涌到喉嚨的話像鳥兒般飛走了。

“你伯伯是個好人，可惜了。”她又說。

——原來是這事。三天前，你伯伯死了。這個活了八十五歲的老銀匠，十二歲當學徒，二十歲自立門戶，背著羊角錘、戒指鐵游走四方。他因為一個女人而終身未娶。這事在阿尼卡被當成笑話。早些年，別人奚落他時他還反駁：“你們這些畜生，懂個錘子！”到了晚年，別人再提這事，他便沉默了。

你們這一輩家族兄弟，數你最年長。所以從城里回鄉，為無后的伯伯戴孝守靈，就成了你的責任。靈堂里煙霧繚繞，焚燒過后的紙錢被風吹起，像不死的黑蝴蝶。此情此景，你不可避免地想到死亡。死神是只巨大的烏鴉，翅膀掠過大地，寸草不生。你今年四十歲，如果現在死去，已經不是短命鬼。可眼下的問題不是死，而是活。活著就是他媽的承受啊，你悲憤地想——承受愛恨離別，承受寵辱成敗，最后承受死亡。沒有能否承受一說，而是你必須承受。死亡之錘懸在頭頂，概莫能外。人是上天的羊群，圈門開著，一世如一日，早出晚歸。

“人總要死的。”

你將自己從神游中拉回，見她依然保持著先前的姿勢——盯著空無一物的地面。你能夠猜到她此刻思緒萬千，腦海里像戰場，炮聲隆隆，彈片紛飛。

“聽說你回來了，我過來看看。”

——該死。你講出的居然是普通話。這不僅僅因為習慣，還有潛藏于內心深處的語言地位。

“我有啥好看的嗎？”不出意料，她感覺到了普通話的冒犯，高聲叫著，站起身來。但站起來之后，她又不知道怎么辦了。她就那么站著。月光從門外探進腦袋，照亮半個屋子。風吹得頭頂的電燈搖晃起來，燈光在暗處像水漫上了堤岸。

“我有啥好看的！臉上又沒有生花。”

“你比花還好看。”

這樣的油腔滑調，只能屬于二十歲的夏天。那時你高考落榜回阿尼卡，在父親身上看到了自己的未來。可你又分明意識到自己和父輩不同——你們所處的時代不一樣，你比他多上了十年的學。十年，敲骨吸髓的十年，你像一副壓在家庭之上的磨盤，榨干了父親的汗水。這是父親曾經引以為傲，而現在又無比憤怒之事。你這個騙子啊，他痛心疾首，你這個開謊花的騙子。謊花，只開花不結果。二十歲之前的六年，像一場并不成功的移栽。難道你注定是株土豆，而不能成為一棵甘蔗？土豆埋在高寒山區的地下，甘蔗站立在金沙江兩岸。過去六年，父母花在你身上的所有錢都來自江邊。江邊的農民種甘蔗、花生、西瓜和芒果，他們頭戴草帽，腳穿涼鞋，操著一種混淆了平翹舌音的方言。他們長期購買來自高山的木材、土豆、蜂蜜和山羊皮……

二十歲那年夏天，你站在世界的對面。土地、牛羊、山林、莊稼……仿佛它們存在的意義就是為了讓你心志受苦，筋骨受累。世界是塊石頭，而你是個雞蛋。夜晚你躺在曬場上，群星擠眉弄眼，山風嘻嘻哈哈，而你淚流滿面。難道這一生，剛開場就要謝幕？

“你該找個人結婚了。”母親說。

“跟誰結啊？”你問。

“某個看得上你的女人。”她說。

這事大概也就是說說而已。放眼阿尼卡，沒有一個年輕姑娘。在離鄉這件事上，姑娘比小伙更具信心和優勢。他們中的一些人，據說已在外面過上了令人羨慕的新生活。年輕男子談及那些遠走的姑娘時無可奈何。可是，小伙子們除了抽煙、喝酒、打架、罵臟話，還能怎樣？天就那么藍著，云就那么飄著，太陽東升西落，人就那么活著。

你在一場葬禮上遇見她——數百人中，唯一的年輕且還看得過去的鄰村姑娘。這驚喜豈止是眼前一亮，簡直是晃瞎了眼。她穿一件樣式普通的紅色夾克，走起路來像一攤流動的血。之所以產生這樣的聯想，是因為她身邊已經圍著幾個蒼蠅般的小伙子。小伙子們的表現各不相同。膽大的開著粗野的玩笑，膽小的默默觀察，只有你含情脈脈地看著她，這伎倆來自香港電影。

“你再盯著我看，我把你眼珠摳出來。”她說。

“來摳嘛。”你死皮賴臉迎上去，“我正愁著沒人侍候呢。”

她撲哧一聲笑出來，大概是覺得摳眼珠這個動作太過血腥。

“你趕緊走吧，”她又說，“小心有人打斷你的腿。”

后來你發現，這不是一句玩笑，而是忠告。揚言要打斷你腿的人是她父親。那個集賭徒和酒鬼于一身的人，曾經在蕎山農場待過十年。他不是農場主，而是殺人服刑。

二十年后的這個夜晚，你們失去了言語間的機敏。在你沉默的間隙，她換了個坐姿，仍然側身，仍然盯著地面。她的意思很明顯——看你怎么辦。你之所以會來，是因為在伯伯的葬禮上，有人向你透露了她的一些處境。

“你冷嗎？”你沒話找話，“你穿少了，要不加盆炭火或加件衣服？”

她沒回答，而是起身進屋，像一個塞子突然被從密封瓶里拔出。你貪婪地呼吸著冷空氣，顫抖起來——其實感到冷的人是你。她為自己加了一件中長款的鵝黃色羽絨服，并在臉上擦了某種護膚品。現在，她終于抬頭面對你。

“你過得怎樣？”她問。

“就那樣唄，”你說，“還能怎樣？”

“給我一支煙。”她向你伸出手，鼻子里冷哼了一聲。你幾乎有點受寵若驚地點燃香煙，遞給她。她叼著那支你剛吸過的香煙，猛抽一口，熟練地吐出煙霧。

“沒想到吧，”她說，“我有十八年煙齡了。”

“我抽煙比你早，你知道的。”你說。

“但我酒量肯定比你好，”她說，“可惜家里的酒昨天喝光了。”

你假裝不經意地看她，每一眼都像是從她臉上剜肉，以此拼湊記憶中的她。可是二十年過去了啊，別說是人臉，即使是塊石頭，也和從前不一樣了。這些年你照鏡子，習慣性地看自己，這看似是記起，其實是遺忘。

你問：“你父母呢？”

她說：“在縣城，跟我哥他們生活。”

“孩子呢？”

“跟他爺爺奶奶生活。”

你不知道接下來該問什么了。提問這種事，一旦對方坦白從寬，就變得無趣。她得逞了，臉上掠過一絲笑意。

“你還想知道啥？”她問。

“家里有木炭嗎？”你說，“要不我們燒個火吧。”

“十點鐘了。”她打了個哈欠。

話音剛落，你的手機鈴聲響起。是妻子。她在電話里問你歸期，以及商量孩子報培訓班的事。你接完電話回到屋里，她正在用燃燒著的松枝引炭火。還需要一點時間，炭火才會旺起來。你用一把塑料扇子猛扇炭火，一粒火星飛到了她的手背上。原本她應該條件反射般地跳起來，尖叫著抖落火星。但是并沒有。她像一個江湖雜耍藝人，沉默，屏息，握拳，眼看著火星一點點熄滅下去。那幾秒鐘，你的腦袋高速運轉，但終是沒有伸出手去幫她拍掉火星。

“疼嗎？”

“沒事。我沒你想得那么嬌氣。”

自從你進了這個屋，你發現她所說的每一句話都有所指。這種指向像針尖或麥芒，刺得你坐立不安。炭火燃起來，你的身子沒剛才抖得那么厲害了。四只手在炭火上烘烤著，此時的聲響來自兩道彼此呼應的沉重呼吸——似曾相識的場景。

“你過得怎樣？”你重復她的話。

“就那樣吧，”她說，“還能怎樣？”

這樣的問答像已經滑絲的螺帽，永遠無法擰緊。甚至，她抬頭看你時那略帶嘲諷的眼神，也是一種循環。但這些年你和往事的纏斗中，卻是絲絲入扣，不能動彈。“我為什么要來呢？”此刻，你有必要再想一下這個問題，“這算不算是自取其辱？”可這樣的念頭像樹上的鳥兒，被風雨驚飛后又落到另一棵樹上。難道這一生就這樣躲閃嗎？鳥兒不應該在飛翔中死亡。

“對不起。”

你終于低頭、閉眼，垂死般說出這句話。風從門縫里擠進來，打著旋，吹得炭火嗶剝作響。一只潛藏在黑暗中的貓叫了一聲，接著躍上她的腿。你睜開眼，看到她已淚流滿面。你遞紙巾，她沒接。那眼淚從腮邊流下，滴在了貓的腦袋上。貓感到冰涼，又叫了一聲。

“你走吧，”她說，“其實你不用來的。”

“我心里堵得慌，”你說，“無時無刻，甚至越發嚴重。”

“我不知道該怎么安慰你，”她平靜地說，“但我的方法是，自己慢慢消化。”

“我消化二十年了，”你快要哭出來，“像是胃里吞下了一塊石頭。”

“石頭也會風化。”她站起身，又去了屋里，再出來時，眼淚沒了，還給自己補了妝。

那些事不關己的人們說，把一切交給時間，可從沒人告訴你需要多久。時間是一劑萬能狗皮膏藥。如果你沒有消化掉內心的某些東西，只能說明時間不夠。如果消化了，那也是時間的功勞。可我們這一生只有幾十年啊。

她輕撫著趴在腿上的貓，那貓舒服得直打呼嚕。貓的突然出現，為沉悶的空氣開了一條縫。

“它叫啥名字？”你問。

“春豆，”她說，“它跟我十年了。”

“這么久。”

“久嗎？”

……

“是你孩子喜歡貓吧？”

“他不喜歡貓，他喜歡奧特曼。”

她拿出手機翻照片，給你看她兒子。她的手機屏幕裂了一道縫，但并不影響觀看。一個正在跨欄的高中生，和她一點都不像。你想，如果當初你們結了婚，孩子也應該這般大了。這樣的假設讓你感到寒霜陣陣。

二十年前，你就已經被摧毀了，其慘烈程度不亞于風雨雷電同時向一株野草施暴。正是在那段暗無邊際的日子里，只有她向你走來，身披紅色霞光。她像是一直在等你，等你臉紅心跳說愛她。你說了，她淚流滿面。那是在一片森林里，一棵山茶樹下，山風浩蕩，群山回響，她的羊群在不遠處吃著青草。她為什么要哭呢？你死活想不明白。但是，她并沒有拒絕你笨拙而堅決的手。事后，群山沉默。羊群回避，不知所終。蟬在林間彈唱，鳥和松鼠看見了一切。眼前這個淚漬未干的女人，正式成了你的女人。你們相互引領，進入了新的世界。如果不出意外，不久的將來，她就會成為你的妻子，和你一起耕種祖先留下的土地，和你生兒育女。你是讀過幾本愛情小說的，那些曠世奇戀被人寫進書本，滿世界流傳，像是某種精神致幻劑。可沒有永遠的幻景，就像那時，一陣山風就將你吹醒。你突然想哭，但忍住了。你將她攬入懷里，像是抱著一棵粗壯的樹。這樣的想象并無冒犯，而是準確形象。你閉上眼睛，感覺像是從天空墜到了地上。這樣的感覺發生過很多次，但這一次無比堅實。那一刻，你決定不再掙扎——接受了土地、山林、無盡的農活、汗流浹背方能糊口的命運和這個能看上你的女人。

……未完待續

（責編張林）