一個(gè)夢。

我沿著崎嶇山道前行，伸出手掌按壓石壁上的苔蘚，前后方均是一襲幽暗，只有腳步聲零星響起。地底似有巨物，往上撞出層層聲響，峽谷向上長至閉合，天際傳來回音擊中我。只一瞬，口中牙齒全被震碎，我的嘴越張?jiān)酱螅钩梢蛔蝗烁叩纳蕉础６蠢锏羲辇X，掉生銹鐵片，柔軟牙齦朽成受潮墻皮，淅淅瀝瀝往下墜。

在粉塵升騰中，我睜開眼。舌頭一圈一圈運(yùn)動(dòng)著，直至舌根發(fā)酸，涎水溢出唇角，確認(rèn)現(xiàn)實(shí)中的每顆牙齒都還穩(wěn)坐如山，知道又茍過一日。

過幾日，又一個(gè)夢。

一團(tuán)灰白的霧在我身前靜止。一絲顫動(dòng)流過我的身體，它奔向我，突然發(fā)難。我的恒牙變成乳牙，它們縮成米粒大小，有的像成熟果實(shí)般掉在舌尖，堆起一座凌亂的牙山。其他高懸于牙齦上的乳牙很快被蛀爛，我目睹朽壞過程，青灰色的細(xì)線沿著牙的鋸齒形邊沿游移，伸手制止，牙齒一碰就倒。新的乳牙鉆出來，加入循環(huán)，舌尖上的碎牙越摞越高，撐滿口腔，我無法吞咽，最終窒息。

醒來將夢境記錄在備忘錄上，細(xì)細(xì)一看，“夢”字也如一個(gè)睡眼迷蒙之人笑出一口歪齒。這些夢境總?cè)缪泪t(yī)手里的鉆頭，在最平和的日子里，將我的現(xiàn)在與泡在醫(yī)院里的幼年打通。

三四歲正是怕痛的年紀(jì)，朝著世界小心翼翼輕伸觸角。父親說要剪指甲，我分不清指甲是死物，會(huì)噙淚交代，請一定等我入睡后再剪。即使父親真的照辦，在深夜倚靠柔軟的床沿，旋開只夠他一人看清事物的小臺燈，在手指和指甲刀相接的那一秒，我還是會(huì)號叫著縮回指頭，剪了一半的指甲沿著發(fā)力方向被撕扯，裂開一條發(fā)絲粗細(xì)的血縫，覆上一層針刺般的疼痛。白日里，家人給我喝飲料，他們放下開了一半的易拉罐去做別的事情，我用指腹來回?fù)崮﹂_口處卷曲的金屬皮，還未獲得觸感，就得到一道血口子。奶奶幫我包扎好，到了午休時(shí)刻看我還不敢合眼，一問才知，我怕自己流血過多而亡。

我因此擔(dān)心一切有著銳利邊緣的器具，它們象征著暴戾與毫無征兆的掠奪。

在人習(xí)得教化之前，牙齒只是身體的一部分，就像一座山上的溪流或樹種，它們只要存在那里，遵循自己體內(nèi)的暗語，往下流動(dòng)或往上生長，直到日漸干涸或垂直倒下，又寄寓新生。是文明社會(huì)帶來秩序和規(guī)則劃定一切，計(jì)算牙齒使用年限，設(shè)計(jì)生產(chǎn)金屬器械，先預(yù)防后診治，將整齊與完美視為唯一的正確，張開雙臂阻攔時(shí)間的雕刻。然而意義與價(jià)值也如小貓的尾巴一般，人在無休止的繞圈和暈厥中得到片刻滿足，繼而開發(fā)新的器械，界定新的健康與完滿。

母親有三顆虎牙，她還小時(shí)，人們對歪牙的解決方式僅為拔除，她討厭拔牙，但不選擇躲避，而是為其正名，叉著腰說自己的牙齒沒有一點(diǎn)兒問題。父親的兩顆門牙搭在一起，像是長跑過后兩位互相攙扶的運(yùn)動(dòng)員，好在山野鄉(xiāng)間的農(nóng)人不講究這許多，歪斜的排列方式也并沒有妨礙父親養(yǎng)成愛笑的習(xí)慣。但兩位心中總是有些什么，不然也不會(huì)過分關(guān)注我的牙齒。牙醫(yī)曾多次和母親交涉，說乳牙沒有必要補(bǔ)，過兩年就掉了，等恒牙長出來好好保護(hù)就成，但我還是在某個(gè)從幼兒園大門跨出的日子里，被母親牽著來到牙科。

牙科的椅子好寬，我躺在上面亂扭，柔軟地歪成各種形狀，任何人都捉不住我，也不要妄圖將大而涼的器械塞進(jìn)我的嘴里，我不遂任何人的愿，在一片嘩然中操控全身的骨骼肌肉，躲避牙醫(yī)的追擊。這樣的過程竟也成為一種苦澀的游戲，以母親站在椅子背后摁住我的雙肩作為結(jié)束。

牙醫(yī)打開我的口腔，敲響牙齒，用鉤子剮蹭牙上的蛀洞，發(fā)出和職業(yè)素養(yǎng)不相匹配的苦笑，說小小年紀(jì)這么多黑牙，直接全部拔掉好了。補(bǔ)牙的過程仿佛一個(gè)迷蒙的噩夢，鉆頭鉆得一整個(gè)頭顱都在震動(dòng)，仿佛要把腦子晃成液體，鵝黃色的無影燈則是一切的幫兇，它負(fù)責(zé)為器械開道，我伸手拖拽無影燈，手臂被母親一通拉扯。

成年人的手總是這么大，按壓我的胸口、腹部、大腿，“不許動(dòng)，嘴張大些”是精彩的服從性測試，會(huì)讓人把矛頭對準(zhǔn)自己，輕易地開始憎惡自己怎么長出了牙齒，又如何在還沒有記憶的時(shí)候張開嘴吞咽了父親塞入的糖塊。或許那一刻父親心里是有幾分安定的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我因此停止了哭號而安睡時(shí)，又在接下來的時(shí)日里重復(fù)了這一技能，直到我滿口的牙齒終于被蛀成黑色。

在換牙期，我?guī)缀鯖]見過一顆完整的乳牙，它們有的只是一截朽木般的斷根，被我把玩著，用指甲一掐就會(huì)碎成多截，有的則擁有兩個(gè)顏色，原本的淡黃色與補(bǔ)牙材料的乳白色混在一起，我端詳著，一顆牙上居然可以有兩三處被修補(bǔ)的蛀洞，牙醫(yī)像極了珠寶設(shè)計(jì)師，在基座上靈巧地鑲嵌材料。原來的地方出現(xiàn)一個(gè)微凹的血坑，使勁嘬一下，再用舌頭來回?fù)芘覍χ浤鄣难例l許愿，新生牙一定要又白又正。

依然生得一口歪牙。左邊門牙上翹，幾欲起飛，其他牙齒也長得肆意。在它們緩慢而堅(jiān)韌地認(rèn)定方向往外生長時(shí)，父親總是很愛烹飪排骨，也常常帶回一兜一兜的蘋果。他相信只要多啃硬的東西，就能把我的門牙推回原處，甚至喊我記得多用舌頭勾著門牙，肌肉發(fā)力，往內(nèi)抵一抵，長此以往，總有一天能把滿口亂牙悉數(shù)擺正。

這種輕浮的希冀環(huán)抱著我的童年，在他人都戴上牙套時(shí)，家里人沒受任何觸動(dòng)，他們還相信自己的孩子能夠逃過遺傳的判定，而牙齒能像橡皮泥一樣自行位移。

高一時(shí)，連續(xù)半月牙疼得睡不著覺。從用古鎮(zhèn)上帶回的鍋底鹽漱口，到刷完牙等待口中的牙膏泡沫自然晾干，家里的土方子都用完了，仍是半夜被疼醒，白天在化學(xué)課上手托著頭打盹兒。又挨了一月有余，到了暑假終于沒有動(dòng)靜，本已安下心來，父母又想起我之前喊疼的舉動(dòng)，讓我自己去牙科檢查。

闊別多年的牙醫(yī)還記得我，好在現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)得不動(dòng)的秘訣，知道補(bǔ)牙是為了終結(jié)問題。牙醫(yī)先招呼我一句，說你來了啊，又用細(xì)長的器械鉤鉤我的蛀齒問疼不疼，我搖搖頭，他嘆了口氣說，這下全爛完了。牙醫(yī)在我的恒牙上鉆開一個(gè)比以往都大的洞，用螺旋狀的針在里面反復(fù)掏了幾遍，又點(diǎn)燃酒精燈，拿出一把我沒見過的器械來。我感受到酒精燈的熱氣在口腔里游移，這次戰(zhàn)線拉長，分批次埋藥殺死牙神經(jīng)，兩周后再來復(fù)查。

離開醫(yī)院的路上，我不住地舔舐那顆幾乎壞到牙根的恒牙，封殺神經(jīng)的藥物泄漏了一點(diǎn)兒，如觸電般蜇痛我的舌尖。

和進(jìn)行手術(shù)相比，與一口不再疼痛的歪牙共處簡直是輕易得有些夢幻的事情。但每個(gè)人體內(nèi)的時(shí)鐘不會(huì)被任何情緒牽涉，某夜，智齒破開牙齦，伴隨無聲轟鳴，斜著長成一座懸崖。智齒為何名為智齒，是我一直好奇的事情，它的智力正體現(xiàn)在逃脫了文明規(guī)則的勸誡，潛伏在所有牙齒的末尾，在成年后的任何一個(gè)年齡段沖出，平等地恐嚇每一個(gè)人。

我決意將它拔除，趁著它還沒有影響其他牙齒的排列。簽好手術(shù)協(xié)議，躺在就診椅上，助手拿出一塊開有小洞的深綠色厚布蓋在我臉上。

器械響聲和腳步聲被抹平成一片虛影，牙齒與骨的分離聲帶動(dòng)整個(gè)頭顱共鳴。我不安，左右輕晃，布片自眼上偏移，送來一幅吹墨梅花圖，無影燈作背景，金屬色與血液及口腔組織的雜色交匯，生宣打底，灰色樹干，紅梅開成一片。一顆完整的牙齒被鋸成四塊，自骨肉中剝離，切面上泛著珍珠光澤。一場成功的施虐，帶給所有人欣喜。

帶離與給予沒有絕對界限，在年輕時(shí)候拔出的牙齒，又會(huì)在肉體衰老時(shí)重返口腔，如鋼筋打入泥土，成為重建地基的一部分。

幾年前的某個(gè)夏天，爺爺趁著陽光正好，用放大鏡讀報(bào)，過了一會(huì)兒奶奶也來坐下。我想到剛剛洗手時(shí)，抬頭看見膠皮開裂的支架上有兩個(gè)玻璃瓶，瓶子里各泡有一對假牙，粉紅色的牙齦意味著絕對的健康，假牙齦簇?fù)硐碌难例X只有在廣告里才會(huì)出現(xiàn)，大多用于宣傳某個(gè)品牌牙膏的使用效果極佳。假牙的排列如此規(guī)整，數(shù)目眾多，但規(guī)整背后也意味著兩位老人的真牙殘存無幾。

爺爺對牙醫(yī)總是輕信，無論是公立醫(yī)院還是偏僻診所，在他更年輕一些，還不用戴整排假牙的時(shí)候，口中就有著多顆金色或銀色的牙齒，材質(zhì)不明，笑起來總會(huì)反光。

爺爺就這樣笑著外出，臨街的小店幾乎被他逛遍，他會(huì)帶回貼著反光橡膠的指甲刀，巴掌大的鏡子，拇指大的珍珠番茄，或者一些從新開業(yè)的商店里薅來的彩色購物袋。對他來說看醫(yī)生就和逛超市一樣普通，而那些醫(yī)師的醫(yī)術(shù)如何、補(bǔ)牙的材料是進(jìn)口還是國產(chǎn)、這一次補(bǔ)完能維持的時(shí)長已經(jīng)不重要，他或許只是想有一個(gè)人聊聊天，說說那些家里的綠植已經(jīng)聽爛了的故事。如果補(bǔ)牙用料不佳，又給他增加了外出的機(jī)會(huì)，再找熟識的醫(yī)師吹牛，過年還挑一幅好看的掛歷送去。

我坐到老人對面，問他們現(xiàn)在口中還有幾顆牙齒。奶奶用舌頭好好數(shù)了數(shù)，張開所有手指，說還剩這個(gè)數(shù)。爺爺搖搖頭，說比你奶奶少一顆，他的雙手比畫著九，兩個(gè)巴掌，其中一個(gè)折一根手指，笑得像一個(gè)在換牙的小孩兒。而奶奶摘下帽子，張開五指梳理頭發(fā)，我這才看見她的齊耳短發(fā)竟被理成男子般的短發(fā)，叔叔過來問我覺得奶奶的發(fā)型如何，說才花了五塊錢，語氣中盡是輕松與自得。我啞然，齊耳短發(fā)是我自見到奶奶第一面時(shí)就留著的發(fā)型，幾十年來不曾變過。

人老到一定程度，連最堅(jiān)固的審美習(xí)慣也要由人處置，再不歸自己選擇。假牙利于進(jìn)食，它們的數(shù)量只會(huì)越來越多，而一個(gè)發(fā)型的存在似乎并未讓老人得到更多，于是被判為冗余。周圍人意指一切都為了生存，為了活著本身，可是人存活的痕跡如果只如蝸牛爬行后在菜葉上留下的印記，這樣低微的存活又是為了什么？在隨后幾年里，奶奶的數(shù)頂花帽子陪伴著她，連睡覺都未曾摘去。

但我的時(shí)間無法全部交由老人保管，北方的學(xué)校里還有做不完的事情。在重寫三遍開題報(bào)告后，終于能歇息幾日。準(zhǔn)備去旅行的頭一日，我的一顆后槽牙掉下三分之一，放在手里端詳，發(fā)現(xiàn)原來是十余年前修補(bǔ)過的地方。我是如此用力守衛(wèi)口腔，每日三次清潔，牙刷、牙線、沖牙器輪番上陣，天然的水流全力加速，以箭的形態(tài)剝離外在于原生牙齒的偽飾。殘牙高懸，我跑了三五趟醫(yī)院，它被磨平，雕琢，留下牙根作為基座，我得到一枚合金牙冠。這枚牙冠符合我對金屬的刻板印象，輕盈而疏離的銀白色，光滑的表面反射出這個(gè)世界的所有細(xì)節(jié)。一塊新的金屬骨頭，平滑而富有光澤，應(yīng)著歲月的邀約長回我的牙齦，上面甚至模擬了牙齒的溝壑，像一座平頂小山，頂上生出幾根向內(nèi)匯合的山脊。多么生動(dòng)溫柔的假象，一些自然存在的元素，通過科技仿制工藝得到生命。我從不知道人體還能這般拆卸，復(fù)原。現(xiàn)在的我用力笑著，在嘴角處會(huì)閃出一縷銀光，自然沒有爺爺那般閃耀，他連犬齒也戴上金屬牙冠，張口說話時(shí)閃成一片。

補(bǔ)過的地方不斷崩壞，每一顆牙齒都在暗中寫好了使用年限，我的口腔里面有多座時(shí)鐘日夜奔波，以倒流的方式在過去匯合，等到白亮嶄新，終于停止計(jì)時(shí)。

自出生起，人就在漫長的不確定性中顛簸，天然的狀態(tài)只是供以打碎，生命又在勞損與修補(bǔ)中延續(xù)，踩著細(xì)長如絲的時(shí)間，足跡明滅不定。人不斷習(xí)得與時(shí)間共存的智慧，將人造材料嵌入體內(nèi)，綿延新生。但肉體的原生裂痕會(huì)如影子般永遠(yuǎn)潛伏，就像鋸成四瓣的智齒，無論使用何種手段，都無法再被拼合。

(作者為河北大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級學(xué)生)