重讀這篇自己寫的小說，我想到“他人即地獄”，這句話出自薩特的劇本《禁閉》，故事里三個被囚禁的鬼魂在等待下地獄的過程中互相欺騙、互相折磨，最終他們領悟到，不必等待下地獄，他們已經身在其中了。而在《表演藝術家》中，敘事者“我”（肖皓）也許正是深陷地獄的那個人，他以為能夠掌控自己的生命，具有主導權，卻不曾意識到自己所謂的理性，不過是“削足適履”后的幻覺，從小到大不斷被“凝視”的經歷將他徹底破壞，讓他變成一個高度認可工具理性的人，并將之視作絕對準則，用利益最大化的方式來衡量職業規劃，選擇婚戀對象，讓一切盡可能貼合世俗標準，并以此來證明自己的正確性，抵達一種高度自戀的心理機制。他需要身邊出現能夠“凝視”的人，用他們的“軟弱”與“愚蠢”來映襯自己，試圖掌控、客體化他人，來抵擋自我破裂的不安。

我選擇用第一人稱來寫這篇小說，因為在我看來，這個人稱之下的敘事更能夠直抵人物心靈深處，即使敘事者“我”的內心獨白中混雜著大量不真實的內容。當讀者看到這些心理描寫時，也許會討厭這個人物，甚至我本人起初也是懷著如此心情在書寫，但對于他的行動，我希望能寫出割裂感，讓讀者注視這個人物的過程中，逐漸發現事實上他立于懸崖邊緣的悲慘處境。在這個世界上，能夠真正做到“言行合一”的人是很少的，但言語和行動中至少有一項能夠窺見一個人的“真”。當肖皓不斷貶低松松和值子時，他實際上在抵御面對自我的誘惑，他看到了另一種可能性，但拒絕承認。出于某種本能，他不愿意讓他們從自己的生活里徹底消失，所以想出一個極其荒謬的行動方式試圖挽留。我在互聯網上看到過一個有趣的概念，叫做“偽人”，意思是說存在一種可以模仿人類的生物，它潛入這個世界，選中、模仿并殺死一個人，偽裝成他的樣子代替他生活下去。什么是最好的模仿樣本？或許是方方面面經得起注視的人，然而是否存在這樣的人？我想是不存在的。當肖皓選擇放棄自己本來的面目，為了靠攏不存在的人類模版而改造自我，當他的行動總是繞開真實感受，他必然會走向混亂和碎裂。

當大雨落下，他必須承認女友阿瑞對自己的反向凝視，他必須硬著頭皮承認自己無力擺布他人，于是，他的“偽”在心中的“愛”與失去的“懼”雙重作用下，從附著在靈魂外部的硬殼中脫落，心靈的劇痛是一種代價。在徹底失去珍貴之人的時刻，我使他回想起最初為了將皮膚曬黑以符合他人期待時，在籃球場上承受暴曬的無力和痛苦，也許有點殘酷，但相較于他施加于周遭人的而言，又不算過分。至少，他終于坦誠一次。生活在這個世上，無數的規則、標準圍繞著我們，有時候我們不得不做出改變，甚至開始表演，但如果毫不設防，就有變成“偽人”的危險，最后失去主體性。我想，如果一個人停止自我欺騙，是否能夠更坦然地接受外部世界與自我之間的差異，也能夠減少對他人的凝視？倘真如此，或許所有人都將有機會從地獄中逃離。