“人民藝術(shù)家”王蒙的中篇小說新作《夏天的念想》，在浪漫抒懷和嬉笑怒罵中收放自如。每年夏天一到，一年一度的快樂即將與W重逢，往日諍友良友憾友愚友的舊事再度涌現(xiàn)。小說在W的穿針引線下，勾勒出幾位曾領(lǐng)文壇一代風(fēng)騷的“主事人”畫像，現(xiàn)實和歷史交織，記憶和寫實結(jié)合，詩情和戲謔相雜，通過對歷史、生活、人生、文學(xué)等諸方面的對視，形成互文性的復(fù)調(diào)美學(xué)。“不需立碑，文學(xué)就是碑銘”。

夏天的念想

王 蒙

01

夏天來了

每年夏天一到來就興奮起W，知道美好的又一次新鮮快要與W見面，一年一度的快樂即將與W重逢，生活里多了一點期待，期待里多了活潑、速度、浪花、海風(fēng)、肱二頭肌和比目魚肌，陽光明媚與大雨沖刷，轟隆隆，雷，電。

這兒的故事從W說起，是第三人稱兼類似第一人稱。2024年6月初，W是一只鳥，飛翔在阿爾泰山區(qū)上空，陶醉于打開、敞開、旋轉(zhuǎn)得高高低低、清清楚楚了的邊疆遼闊。那里有墨綠樅樹林，碧綠丘陵草原，純潔清流、跳躍敲擊、雪浪四濺；山谷，碩大無邊的湖泊——新疆叫“海子”；色白有趣與稀罕珍貴的哈薩克族氈房與圖瓦人木屋。（據(jù)報道，俄羅斯前國防部長紹伊古是出自俄羅斯的圖瓦人。）鬼斧神工、砍劈鑿刻的峭壁山石，堪稱杰作豪華的颯颯飛馳眾新公路，感人至深；而偉大寂靜、敞開胸膛、期待重塑的戈壁灘，更加前景無限。還有四面環(huán)繞的、深層次的、雍容高傲的雪山。

完整無缺的戈壁，修起平整、矯健、豪華的柏油道路，一輛又一輛，遠(yuǎn)看像是串在一起的系列交通工具，幾十輛旅游大巴車駛過，再駛過。無論怎么說，這里和平，這里開闊，這里也有艱難。然后山河戈壁繼續(xù)寂靜而又磅礴，期待著雄強富庶。

一個月后，W等待的，等待W的山嶺戈壁將變成大海，鳥成魚，重訪的回憶再次漲潮。搏擊，沖浪，揚帆，云天，曬黑了皮膚與面孔。就這樣，又當(dāng)邂逅夏至后的暑大暑小，之后會是嫌它出現(xiàn)得急了一點的“秋”韻。W的舊體詩里，說法是：“促織聲聲天漸清，盛夏未已已秋風(fēng)。”幸虧秋了還有秋陽，有秋老虎。它們都?xì)g迎W，吸引W，等待W，又有一點傷感與無奈，W與他的伴侶們。W的新疆，W的北戴河，每見一次，相隔整整一年。想到這兩個地方，時間計算單位不是天、周、月，而是年；于是傷怨新疆與北戴河使得時間更加逝者如斯，加速馳騁，人生更加堅決給力，W更加接近高齡收攤卻還凌遲不已。想它們，見它們，重逢屢屢，倏忽幾十年矣。于是原乳兒匆匆大學(xué)畢業(yè)，原青絲倏忽銀發(fā)銀須，原來一道揮毫吟詠的友人，墨跡未干，轉(zhuǎn)眼歸天，悲莫悲兮傷別離。新疆與北戴河，你們維系著愛戀，強化著、提示著、凸顯著時間的無價與無情，威嚴(yán)與不二。時無價兮，萬物蔥蘢。時無情兮，漸起秋風(fēng)。時充盈兮，積蓄文藝。時痛惜兮，或爾成空。

02

文學(xué)篇章

不需立碑，文學(xué)就是碑銘。你嘆息，而生命、文字能夠比你長存并且生氣洋溢。于是，青春小說可以萬歲，而小說本事哪怕衰微，遲生二十五年的書復(fù)活四十五年了，仍然生動保鮮。黛玉的淚水沒有干涸，普希金的懷戀親切千古。假如生活欺騙了你，寫成詩，能溫暖那些或是被“欺騙”，或是被輕松玩耍了的人和事，以及凍出傷痕了的你的心。原來，普希金所吟詠而后人不解的所謂欺騙，也可能只是誤解誤讀，不是生活的有意為之。生活不應(yīng)該受到起訴。不愉快的生活也是整個生活一個難忘和寶貴的部分。它們益發(fā)襯托出理解、愛護和友善，經(jīng)拉又經(jīng)拽，經(jīng)蹬又經(jīng)踹。有時誤解、猜忌、委曲等等，是充實人生的光燦烘托。編寫過“顛倒錦瑟”的W，比較了李商隱的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”與約翰·列儂的披頭士名曲Yesterday，他說：“昨天的魅力在于：它像‘今天’一樣切近貼身，像‘前生’一樣永不回返。”噢，一般地說，這也就是文學(xué)的秘密，文學(xué)是另類生活，文學(xué)撫摸、擁抱與溫暖著你的已經(jīng)度過、已經(jīng)告辭了的往日。文學(xué)是流水、時間、一瞬和永恒，人生得意須訴說，莫使文學(xué)空洞洞。文學(xué)是生命的一種長遠(yuǎn)有魅力的形態(tài)，是生命的紀(jì)念與存證。雖然有過匆匆趕車的文學(xué)過客試圖指出生命概念是可疑的，因為生命有涉黃的內(nèi)涵，一笑。

同時，W有一點怕你們，有一點憐惜乃至疼痛你們，有一點凝視和發(fā)呆你們，文學(xué)，藝術(shù)，偉大。W的親愛的、迷人與砥礪人的新疆，W的親愛的北戴河連通大洋的渤海，還有掩蔽在丁香樹下的寫作屋文學(xué)車間！你們造就了、成全了、恩澤了W，你們將W從四十四歲調(diào)教到了今日九十歲。你們不無疲累與博得一笑的“酸的饅頭”（sentimental）——感傷。你們使一年的時間變得如一天、一小時、一瞬，一揚眉，一搖頭，不再了。往日青年，如今一去不復(fù)返，往日諍友、良友、憾友、愚友，已不在家園。悲傷，同時多么幸運！生了，活了，不傻，也當(dāng)真不壞；愛你，愛生活，愛學(xué)習(xí)，愛家國，要革命，當(dāng)真革命了；勝利了，還有那么多經(jīng)歷，那么多變化，那么多深一腳淺一腳，那么多錯了，又對了，模糊了，又清楚了，掉到坑兒里了，又站起來了。高興得像是駕起云霞，光耀得像是上了冠軍金牌榜，并且打破國家、亞洲與世界紀(jì)錄，升五星紅旗奏國歌，禮兵軍號，正步走。你與生活、與時代一起莊嚴(yán)。

一切的曲折都是黃金段子。總是逢兇化吉，遇難呈（不是成）祥。一切的惡語都是小雜耍兒，張跟頭豎直溜兒，吳橋縣硬氣功。一切的艱難都被俯視，好像小女孩玩的抓子兒，小男孩玩的髀石（羊骨）。哈哈哈，叭叭叭，啦啦啦，嘚嘚嘚，快意人生三百年！W缺少許多，但是不缺少經(jīng)歷。

啊，人生！啊，經(jīng)歷！啊，世界！啊，文學(xué)！好事壞事，都是千金難買的好故事。寫壞事還能得到閱讀與小心眼子的快感、同情與憐憫。寫好事，容易被不忿直到羨慕嫉妒恨。原因之一，重要的原因是文學(xué)。

文學(xué)是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕）。“地維賴以利，天柱賴以尊。”（文天祥）“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”（曹雪芹）“由來同一夢，休笑世人癡。”（高鶚）“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”和“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”（杜甫）。還有域外金句：“世間的一切都是為了通往一本書。”（馬拉美）“怕的是對不起自己遭受的苦難。”（陀思妥耶夫斯基）“世界以痛吻我，而我回報以情歌。”（泰戈爾）“憂郁，是歌曲的靈魂。”（納瓦依）“那些虛構(gòu)，是來自真誠的幻想”和“世界的本質(zhì)，不是一個目的與形體，而是一個感受與篇章”（博爾赫斯）。而W去過西柏林兩次他私宅的君特·格拉斯說，他從事寫作是由于“別的事情都沒有做成”。他在貶低文學(xué)嗎？

不，不是，親愛的朋友，熱烈的小朋友，請不要輕易上火。這里當(dāng)然有吊詭與自嘲，但更多的，是德國式的睜大眼睛的丁是丁，卯是卯。《鐵皮鼓》作者的話語應(yīng)該是指文學(xué)的代價與蒼涼——文學(xué)是諸事無成的結(jié)果？而那么多事做不成，又何嘗不是沉浸于文學(xué)，篤誠沉迷沒頂，從而結(jié)出的苦瓜？干脆說，沒有做成其他，常常是文學(xué)必須付出的代價！你受不了文學(xué)的百事無成嗎？快快拋掉你手里的筆！有幾個文學(xué)人平平坦坦地成就文學(xué)了呢？“古來才命兩相妨”（李商隱），“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”（還是杜甫）。這里的“才”，是文學(xué)之才，不是實干之才，不是戰(zhàn)斗之才，不是公關(guān)之才，不是經(jīng)營之才。而影片《巴爾扎克》里，法國大作家，只活了51歲的巴老先生反復(fù)哀鳴：“是文學(xué)妨礙了我的愛情，是文學(xué)妨礙了我的生活。”文學(xué)有時硬是妨礙了生活！毛姆的小說《月亮和六便士》，寫了高更大畫家，中年開始傾心藝術(shù)，給全家尤其是配偶帶來災(zāi)難感、恐怖感和絕望感，幽默而且殘忍。吳承恩、蒲松齡們的一生，更是君特·格拉斯刺心言語的絕對鐵證。W從君特的話中聽出來的是文學(xué)的老辣，是文學(xué)的悲辛。真正的文學(xué)充實著、豐富著，也索取著、折磨著人生。有幾個真正的文學(xué)大家活得熱鬧紅火，像W？當(dāng)然W付出了也記住了不平凡的二十余年狼藉歲月。至于您，您這位，W終于有所理解和關(guān)注的哥子，偉大的人瑞期頤，您自己早就不愿意承認(rèn)自己曾是文藝人的了。W寫了詩、散文、小說、論說，全活，獻給您，2024，豪華的夏天。

............

(系節(jié)選，全文可訂閱《花城》2025年第1期）

【王蒙，中國當(dāng)代著名作家，原文化部部長。曾獲第九屆茅盾文學(xué)獎，2019年9月被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號。代表作有《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》《活動變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》等，被譽為中國當(dāng)代文學(xué)走向現(xiàn)代寫作技巧的開拓者。作品被譯成英、俄、日等多種文字在國外出版。】