海飛，小說家，編劇。曾在《收獲》《人民文學》《十月》《當代》等刊物發(fā)表小說五百多萬字，作品被《小說月報》《小說選刊》等多種選刊及年度選本選載。獲人民文學獎、小說選刊獎、精神文明建設“五個一工程”獎等多種獎項。著有小說集《海飛自選集》《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》、散文集《驚蟄如此美好》《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》、長篇小說《驚蟄》《花雕》《昆侖海》《臺風》等多部。參與制作影視作品《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》等多部。

一

童米格的目光越過后窗，看到屋后那條溝渠上許多紅蜻蜓浮在半空。童米格就知道，春天已經(jīng)入侵了整個南風鎮(zhèn)。

童米格的下午，是在自己家院子里做裁縫。她在院里的一片石棉瓦下踩響了縫紉機，那是她讓老公趙大蓋搭起來的一個雨棚。她喜歡在這樣的雨棚下一邊聽收音機，一邊做裁縫。下雨的時候，雨棚上的雨聲很激越，像是戰(zhàn)場上敲響的鼓點。有風的時候，雨棚下的一只銅鈴就會敲響。那是白門送給她的，白門從舊貨市場上淘來一只馬鈴，說是系在馬脖子上的。童米格就說，那個的時候，你把馬鈴系我脖子上。白門嚇了一跳，說你的想象力太豐富了。童米格就把眼睛瞇起來笑，笑成一條縫，說，真沒用。

童米格的家在楓樹橋28號，在南風鎮(zhèn)的鎮(zhèn)東頭。嫁給趙大蓋以前，她生活在另外一座小鎮(zhèn)，那個小鎮(zhèn)幽深而閉鎖，她不想住了，就對父母說，把我嫁到遠一點的地方。父母說，好的。媒人開始絡繹不絕地在她家穿梭，最后童米格相中了趙大蓋。趙大蓋不是不愛說話，是說不來話，他喜歡搓著手紅著臉說話。他最后把童米格娶回了南風鎮(zhèn)，沒多久他就離開了家，去往杭州做工。他做的是水電安裝，而且他還是一個小包工頭，他對童米格說，其實你不用做裁縫，我賺的錢足夠你花了。童米格就說，我做裁縫不是為了賺錢，是為了藝術。趙大蓋就說，裁縫也算是藝術？那我不懂藝術的。

童米格說，所以你不懂裁縫。

童米格的手藝是一流的，她嫁到南風鎮(zhèn)楓樹橋街以后，就成了全鎮(zhèn)最優(yōu)秀的裁縫。現(xiàn)在沒人做衣服了，都是買現(xiàn)成的，去鎮(zhèn)上的服裝店里買，也有從網(wǎng)上買的，便宜，實惠，款式多得不得了。但是盡管這樣，還是有一些人來找她做衣服，她做的大衣很挺括，做的旗袍也很合身，所以鎮(zhèn)上有頭面的女人，都來找她。有時候縣城里面的一些公務員，也來找她。她收的工錢有點貴，但是你要是還價，她會說好的。你還什么價她都說好的，這就讓還價的人有些不好意思。她笑著說，沒關系的，這幾個錢還能做出驚天動地的大事？鎮(zhèn)上的人就覺得，這個童米格大氣，會辦事，有藝術的氣質。

童米格很喜歡這三間二樓二底的房間，她和老公趙大蓋住二樓的東邊。她也喜歡這個院子，院子有些大，看上去就很空曠。童米格后來對白門說，我喜歡上了空曠，而空曠對我視若無睹。白門就有些吃驚地看了她一眼。童米格說，你看什么？白門說，你很有詩人的氣質，你說的話像詩歌。童米格就說，詩歌是不是藝術？白門就說，當然是，詩歌是藝術中的藝術。童米格說，難道做裁縫就不是藝術？

童米格家的院子，有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵卻是泡桐樹。童米格最喜歡雨季來臨的時候，在院里石棉瓦搭的雨棚下做裁縫，而院地上，落滿了一朵朵粉紫色的泡桐花。這些花殘敗地浸泡在雨水中，讓童米格覺得有些林黛玉式的悲傷。她喜歡在悲傷中做衣服，她正在做一件預備用來冬天穿的呢子大衣，那是鎮(zhèn)西頭的那個姓沙的女人的。沙女人姓沙，名辛，辛苦的辛，但鎮(zhèn)上很少有人知道她叫沙辛。沙女人的老公帶著一個風姿綽約的女人跑去外地做生意，把她給拋棄了。明明是她失敗了，她卻說自己是解放了。沙女人獨來獨往，走路的時候頭會微微昂起來，脖子顯得有些長。脖子長的女人當然適合穿呢大衣。本來童米格是在給白門做一件西裝的，就快完工了，但是沙女人卻臨時來插一腳，說讓童米格幫她趕一趕，她要去縣城吃一場盛大的喜酒。童米格想，反正白門隔三岔五來爬她的院墻，做西裝也不差一時半會兒。于是童米格笑嘻嘻地說，既然你那么重視這場喜酒，那我一定讓你在喜酒場上光芒萬丈。

童米格還喜歡屋背后的那條溝渠，溝渠里流淌著照得見人影的清水。童米格也喜歡清水，還喜歡水面上飛翔的紅蜻蜓。特別是在春天的雨后，紅蜻蜓成群結隊地在溝渠上空飛翔，像飛行員似的。它們扇動翅膀的嗡嗡聲，讓人覺得這個春天已經(jīng)蓄勢待發(fā)了。

童米格在院門口掛了一塊木牌，木牌上寫了兩個字：春風。這是她自己用毛筆寫的，字寫得并不好，歪歪扭扭，筆畫也不勻稱。白門說他出面去縣文聯(lián)的書協(xié)主席那兒求一幅，被她拒絕了。童米格說，來找我的人又不是因為我字寫得好，是因為我做裁縫的手藝好。鎮(zhèn)上的人就問，你為什么在木牌上寫“春風”，而不寫“米格成衣鋪”或者“米格裁縫店”呢？童米格就舉了一下裁縫剪子說，你有沒有文化，二月春風似剪刀。剪刀就是裁縫，我就是剪刀。

于是在咣當咣當?shù)目p紉機聲中，童米格收到了一條短信。短信是老公趙大蓋發(fā)來的，說，我要回來一趟，明天是端午了，我上午就能到家。童米格就回復，好的。趙大蓋說，那要不要買點定勝糕回來給你嘗嘗？童米格說，不要。趙大蓋說，為什么不要？童米格就說，吃了定勝糕就一定能勝利嗎？趙大蓋又說，那我買黃魚回來吧，再買黃蟮，再買一些雄黃酒，再買一些肉粽，順便我再去鎮(zhèn)外土埂上采一些艾草，我們把端午過得很像一個端午，你說怎么樣？童米格說，不怎么樣。我又不是白蛇，你也不是許仙。

二

這天晚上白門翻院墻進入院子，敲開了童米格的門。童米格看到白門手中拎著一條魚，魚嘴上穿著一根新鮮的草，說是鎮(zhèn)里的水庫剛打撈的。負責農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長，讓水庫給鎮(zhèn)里送了一些過來，每個人發(fā)了幾條，算是福利。童米格喜歡這條白皙的魚，叫作白條，嘴巴有些尖，身材修長得有些迷人。她瞇著眼睛說，我要好好地來燒這條魚，我想做成剁椒的，我不怕吃辣。那天童米格在冰箱里翻找，找出了一瓶前幾天買的新鮮的剁椒，找出了姜，找出了蔥，還找出了一捆有些干癟的青菜，找出了一塊熟牛肉，還從柜子里翻出一瓶土紹酒。童米格對這條魚的重視，讓白門感到很迷惑，同時也感到了絕望。白門看著童米格的陣勢，說你這是要大宴群朋嗎？童米格笑了，說就我們兩個，但是我想好好做這道菜。那天童米格停下了手中的活兒，認真地在水龍頭前殺魚。她殺得十分緩慢，把魚的內臟全部取出以后，一直在用清水沖洗著。其間一只紅蜻蜓，不停地繞著童米格轉，童米格就顯得很高興，對白門說，我看小紅的翅膀每一次振動，都是一次喜慶的歡呼。白門就有些無趣，他說早知道我就不送這條魚過來了，這條魚占用了我們大量的時間。童米格就認真地說，那要那么多時間干嗎？時間就是用來浪費的呀。白門只好耐著性子，看童米格給那條魚片刀，每個刀口上再斜插一片姜，然后澆上酒，撒上糖，撒上鹽，甚至還放了一小片茴香。她開始認真地做這道菜，像是一株向陽的植物，正在認真地開出一朵花。

那天的晚上無比漫長，他們在晚上十點鐘的時候才開始上菜和吃酒。三道清清爽爽的菜，已經(jīng)放在了桌上。收音機里正在唱一曲評彈，是《花好月圓》，浮云散，明月照人來，蘇州的氣息就彌漫了過來。童米格很開心，但是白門卻吃得很潦草，不時地看手表，說你太慢了。白門和童米格好上已經(jīng)有一年了，他是在幫老婆武紅來做一件紅色的大衣時認識童米格的。白門其實不叫白門，白門是筆名，意思是李白的門下。白門在南風鎮(zhèn)的水文站工作，經(jīng)常和水打交道，所以他的人也長得比較“水”，也比較白。他在水文站上班，空得不得了，業(yè)余時間喜歡寫散文，也喜歡練書法，經(jīng)常性參加縣文聯(lián)組織的活動。他喜歡咬文嚼字，把“經(jīng)常”說成“經(jīng)常性”。因為他熱愛文學，所以業(yè)余時間當上了鎮(zhèn)文化站內部刊物的責任編輯。他對那個掉光了全部頭發(fā)的站長說，站長，以前咱們省有一個雜志叫《東海》，那我們南風鎮(zhèn)的刊物就不能叫《南海》，級別不一樣的，不如叫《南溪》吧。于是刊物就叫了《南溪》。他經(jīng)常性地在夜里翻院墻找童米格，因為童米格說，我不給你開院門，我要你翻墻進來。白門說，翻墻很危險，被人看到了也不好，而且有傷風化。童米格就冷笑一聲，你從院門進來，就不傷風化了？

童米格還說，我同你講，翻墻是一種儀式感。

因為經(jīng)常性翻墻，白門的翻墻功能已經(jīng)十分強大了，他的身手變得十分敏捷。有一次白門說，你看我敏捷不敏捷，我簡直是動如脫兔。童米格就咯咯地笑了起來說，勉強及格吧。

端午節(jié)那天的清晨，童米格天不亮就讓白門就離開了，依然是翻著院墻出去的。童米格說，今天趙大蓋要回來，大概中午到，為了安全起見，你天不亮就得離開。白門說好的，迅速地穿衣起床，動如脫兔地翻墻出去了。白門所以能經(jīng)常性地來找童米格，是因為他經(jīng)常需要在水文站值班，有時候是他當鎮(zhèn)婦聯(lián)主席的老婆武紅在鎮(zhèn)政府值班。值班值得越多，他就越覺得渾身上下充滿的不是力氣，是自由。

童米格因為和動如脫兔的白門糾纏得太累了，所以白門離開以后，她很快就睡了過去。快中午的時候，童米格家的院門就被拍響。童米格睡眼惺忪地去開門，看到門口站著趙大蓋的堂弟趙小米。趙小米說，大事不好了，我堂哥出了車禍，當場斃命。童米格就白了趙小米一眼說，你說話怎么那么難聽，死掉就死掉，說什么斃命。趙小米就邊哭邊說，死掉和斃命，有什么兩樣，最后還不都是燒掉。趙小米哭得很難過，那是因為他真的傷心了。趙小米哭得也很難看，因為他的五官長得比較開，現(xiàn)在一哭就湊成了一堆。他的名字叫趙小米，意思是“小米加步槍”，他的堂兄叫趙大蓋，意思是“三八大蓋”，都是一種武器。當初媒婆跟童米格說，南風鎮(zhèn)上那個男人，是個孤兒，父母早亡，自力更生，發(fā)揚了艱苦奮斗精神，造起了三間兩層樓的房子。他行不更名，坐不改姓，叫趙大蓋。童米格一聽就樂了，說可以可以。媒婆就說，可以的意思是說他的名字可以，還是說你可以嫁給他。童米格說，可以嫁給他，因為他只是三八大蓋，我卻是米格戰(zhàn)斗機。我們都是武器，但我的武器性能，完全碾軋了他。我找一個勝利的日子嫁給他。童米格一轉頭，對正在炒菜的目瞪口呆的娘說，娘，準備嫁妝。至少一臺縫紉機，一臺拷邊機。

趙小米和趙大蓋雖然是堂兄弟，但條件沒法比。趙大蓋沒有父母，以后就免去了養(yǎng)老送終。趙大蓋會水電安裝，那是技術活兒。趙小米啥也不會，他連走路都不太會，走路他腿軟，打戰(zhàn)，看上去就像在抽風。趙大蓋有三間兩層樓房和一個院子，趙小米就兩間土坯房，東倒西歪，隨時有可能散架。趙大蓋身體健康，一米七二，不算太帥，但走出去也不會嚇倒人。趙小米得了小兒麻痹癥，一米五幾的個頭，走路一歪一歪，不能走一條直線。所以他小時候練習的是，盡量不走著走著走進池塘里。雖然矮小，但是趙小米的自尊心特別強，他對外公布的身高數(shù)據(jù)是一米六八。趙小米手無縛雞之力，但他給自己臉上貼金，說自己百無一用是書生。鎮(zhèn)上的人就說，小米，你竟敢說自己是書生，那我們全鎮(zhèn)人民都是書生。你要是書生的話，你的書在哪兒？趙小米就歪著嘴側過頭，口齒不清地說，暫時寄存在文化站的圖書室。

趙小米沒有力氣，膽小如鼠，害怕一陣剛正不阿的風將他刮走。所以小鎮(zhèn)有臺風來的時候，他一向拒絕出門。

……

精彩全文請見《青年文學》2025年第1期