木葉，原名劉江濤。詩(shī)人，批評(píng)家。1974年生于北京，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，現(xiàn)為《上海文化》編輯，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有隨筆集《那些無(wú)法贊美的》、評(píng)論集《水底的火焰》，主題訪談集《先鋒之刃》等。編有金克木集《梵佛間》和廢名集《少時(shí)讀書(shū)》。自印有詩(shī)集《云》（1997）和《白色的烏鴉》。獲中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌評(píng)審獎(jiǎng)。詩(shī)集《乘一根刺穿越大海》2024年底由作家出版社推出。

這時(shí)故鄉(xiāng)的神靈劫持我

飛速地，超出我的猜想，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，到我從未

想去的地方

——荷爾德林

我年青時(shí)視為事實(shí)的東西在記憶中變成了奇跡。

——希尼

女知青

你住在村莊當(dāng)時(shí)最古的房子中，

住在一個(gè)句子里。

人們都叫你女知青，

仿佛不需要姓與名。

你清瘦，

常常在除草或割麥的間隙，和伙伴們

說(shuō)著說(shuō)著就笑了起來(lái)，那時(shí)，

似乎什么都有趣又極其單純。

一根鐵絲停在兩棵楊樹(shù)之間，

藍(lán)格裙子變出白襯衫變出英語(yǔ)和陽(yáng)光。

你吃糖的樣子是一種慢動(dòng)作的甜，

那薄荷味我至今也未完全適應(yīng)。

你曾展示一個(gè)蝴蝶標(biāo)本，它們的翅膀

張開(kāi)，顏色鮮亮，飛行在無(wú)窮的

靜止之中。你轉(zhuǎn)借給我一部

莎士比亞，沒(méi)有封面與開(kāi)頭。

歸還時(shí)我說(shuō)，怎么全是對(duì)話？

那是生命中第一次像樣的

沉默。所有沉默皆為序章。

那古舊的房子一直在生長(zhǎng)，直至

誰(shuí)都看不見(jiàn)它，就像誰(shuí)都記不清

你具體離開(kāi)于哪一年。時(shí)間

是魔法師，一個(gè)人或物美麗地

存在又消失在無(wú)限與無(wú)情之中。

早上，你把一只西瓜沉進(jìn)井中

傍晚提上來(lái)，我背會(huì)了一首孟浩然。

井里是顫抖的月和等待返回天空的

雨，還有你突然忍住不笑的臉。

當(dāng)水面徹徹底底靜下來(lái)，

已是四十年后的今天。

絕句：回鄉(xiāng)偶書(shū)

回到家鄉(xiāng)，孩子們不認(rèn)識(shí)你，

也不在意你從哪里來(lái)。

雪花與桃花同在，菩薩畏因，眾生畏果，

那逝去的一切一邊構(gòu)成未來(lái)一邊將其修改。

陽(yáng)光與淚水

生命最后幾年，奶奶總是來(lái)我家曬太陽(yáng)，

好像這里的陽(yáng)光有什么不一樣。

沒(méi)有太陽(yáng)的日子，她也會(huì)來(lái)，

不吃飯，只喝花茶，拐杖比話語(yǔ)持久。

奶奶不易相處，衰老把她改變了一些，

也只是一些。她在北京猝然離世時(shí)，

媽媽正在上海。媽媽沉默許久說(shuō)，很想

抱抱她。外婆就是在媽媽?xiě)牙锇苍數(shù)刈叩摹?/p>

一九八八年春節(jié)，是這個(gè)守寡多年的

小腳老人在塵世的最后一天。

新的一年就這樣開(kāi)始了，開(kāi)始于

盛大的團(tuán)圓以及與之對(duì)稱(chēng)的悲傷。

哭聲穿過(guò)大姨二姨三姨老姨舅舅

表哥表姐表弟表妹和鄰家女孩。

哭聲在哥哥和我身上滑落，

那一天就這兩個(gè)生瓜蛋子沒(méi)哭。

那時(shí)，既不懂得淚水，也不懂得

陽(yáng)光。而今被迫懂得了其一。

養(yǎng)烏鴉的少年

那年七歲、八歲或九歲，

在村東樹(shù)林邊的雪地上，

你發(fā)現(xiàn)一只烏鴉

它放棄了天空的遼闊和枝頭的輕盈，

搖搖晃晃走在人類(lèi)的村莊，

走在白色與白色之間。

它不再鳴叫，

它的安靜里有一種可怕的神秘。

它不斷用舌，用喙，

拜訪受傷了的右翅。

時(shí)間自它的羽毛上滴落。

它終究吃起了青菜葉、饅頭屑，

眼神疲憊，卻又在燃燒。

半個(gè)月，翅羽漸漸痊愈。

你又挽留了它三天，

在一個(gè)黃昏帶它到村東。

它步調(diào)平穩(wěn)沒(méi)有回頭，

終于斜著飛起迅速遁入綠得發(fā)黑的樹(shù)林。

哥哥說(shuō)，確實(shí)有過(guò)一只烏鴉，

確實(shí)耷拉著翅膀，確實(shí)

陪伴了數(shù)日，但它最終死在了籠中。

籠子是爸爸用柳木所做，

世間最簡(jiǎn)陋也最完備的鳥(niǎo)籠。

爸爸說(shuō)，是嗎？烏鴉？籠子？

媽媽說(shuō)，這事像你做的，不過(guò)，

出于什么樣的心理才會(huì)養(yǎng)一只烏鴉呢？

這一夜，你睡得很遲：

一只黑色的鳥(niǎo)兒孤單地走過(guò)被時(shí)間

遺忘的村莊，羽毛輕柔而鋒利。

黑夜是它的一部分，黑夜和它一同

戰(zhàn)栗了一下。鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒只能死于飛翔。

父親的夜晚

夜。二號(hào)線。地鐵搬運(yùn)著華麗

與疲憊。鄰座女孩在刷朋友圈。

她的腿白皙筆直，右膝上不規(guī)則的疤痕

仿佛一枚古早的錢(qián)幣，一閃一閃。

“世紀(jì)大道到了！We are……”她突然

哭了，哭聲匯入車(chē)廂不容置疑的喘息。

驚異的目光投來(lái)，我下意識(shí)地向旁邊一挪

又悄悄坐回。淚水低于淚水。我打開(kāi)手機(jī)：

他說(shuō)，當(dāng)初曾想殺死父親；她說(shuō)，

兒子出生那年自己失去了父親；他說(shuō)，

父親節(jié)女兒唱起了《世上只有媽媽好》；她說(shuō)，

今天我依舊無(wú)法原諒你但要為你祈禱。

女孩的哭聲漸弱，有那么一刻，

巨大的寂靜仿佛和車(chē)身一起脫離了

軌道。悲劇是自足的。我撥通了父親的

電話。一千個(gè)詞在大腦里拔河，

我們只是聊了聊媽媽和象棋，還有

村里走失的“瘋秀英”。

女孩的哭聲再度

升起。毫無(wú)緣由地洞穿

這一刻。就像剛才什么都

不曾發(fā)生。就像剛才應(yīng)許了一切。

她哭得撕心裂肺，這撕心裂肺令我羞愧，

她哭得旁若無(wú)人，這旁若無(wú)人將你安慰。

竹籃打水

竹籃從井里拎上來(lái)

一只昨晚的西瓜被拎上來(lái)

里面是甜，是紅，是球狀的黑夜

是童年與消逝

竹籃從井里拎上來(lái)

滴滴答答

不知該如何感謝這約定俗成的墜落

這不斷更新的空

竹籃從井里拎上來(lái)

天空，亂了

媽媽在上海

媽媽將房間收拾得

就像自己從不曾來(lái)過(guò)

她登上東方明珠

說(shuō)電視塔在晃，對(duì)面

大樓在晃，霾，也在晃

她在晃動(dòng)的城市生了病

驗(yàn)?zāi)颍?yàn)血

她攥緊的手像一片橘子皮

那是宇宙的秘密地圖

在人民廣場(chǎng)，在大光明影院

她想念家鄉(xiāng)雞飛狗跳

的菜園，還有麥地

牛羊低語(yǔ)，斑斕之蛇就位

她有著水的柔弱和火的決絕

她來(lái)自一陣風(fēng)

她是父親所有的痛與愛(ài)

她臨行前去基督教堂

跪下，禱告

向牧師請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題

為教友購(gòu)一部《新約》

然后，默立良久

人生七十，越遠(yuǎn)的事越清晰

彼時(shí)，大人物都在，大事件不斷

而今，她與卑微和解，不再畏懼

“死亡這個(gè)永無(wú)止境的故事”

清晨，她在陽(yáng)光里梳洗

說(shuō)，昨夜夢(mèng)見(jiàn)了媽媽和公公

說(shuō)，他們?cè)谀沁叾昧擞哪?/p>

說(shuō)，你們本應(yīng)還有個(gè)哥哥

我想，那未及出生者或許是姐姐

此刻，她正在一陣風(fēng)中

輕輕推開(kāi)一扇門(mén)：

一只老虎從天空跳將下來(lái)

頭 橋

雨召喚雨。有臺(tái)風(fēng)的日子你偏向海邊行，

從閘北到人民廣場(chǎng)轉(zhuǎn)二號(hào)線再坐長(zhǎng)途回奉賢頭橋。

摩的。地鐵。大巴。步行。

龍陽(yáng)。北蔡。下沙。新場(chǎng)。

略去三十幾個(gè)站名便是小鎮(zhèn)頭橋了。

這里有你的兩室一廳，有無(wú)邊的陌生，

你滿(mǎn)足于這種在場(chǎng)又不在場(chǎng)的狀態(tài)。

這里在某一刻比外灘和新天地還鬧猛，

這里可以是紐約里約可以是尼斯威尼斯，

但好就好在它只是頭橋。

三四萬(wàn)的人口一半來(lái)自外地，

忙碌將所有人合一又悄悄分開(kāi)。

每個(gè)人只被允許看見(jiàn)頭橋的一部分。

華盛新苑是你的圓心，當(dāng)頂樓女孩的

小提琴聲從鋸木頭漸漸轉(zhuǎn)為悠揚(yáng)、透明，

你莫名欣慰，感覺(jué)可以離開(kāi)或換個(gè)居所了。

主街東頭是農(nóng)田，菜花黃，竹葉青。

越往西越有煙火氣，一只雜色柴狗

在認(rèn)真舔舐自己，一個(gè)短發(fā)少婦

低著頭奶孩子，一名男子走出便利店，

享受地吸了一口紅雙喜，目光滑過(guò)少婦，

然后，瀟灑地踢了柴狗一腳，

狗無(wú)聲的背影里，瘦瘦的絲瓜藤爬上電線桿，

沿著電線，以一己的碧綠

輕盈地抵達(dá)了野蠻生長(zhǎng)的馬路對(duì)面。

世界是有縫隙的，

此刻你便在其間。

唯有灰燼安慰我

夢(mèng)的深處是老宅中一面古舊的鏡子，

鏡子深處是一場(chǎng)大火。

火焰在庭院中在枝頭在門(mén)窗上跳躍，

沒(méi)有聲音，沒(méi)有熱度，

不占用任何鏡子之外的空間，

不毀壞任何鏡外真實(shí)的事物，

唯有燃燒。

燃燒使鏡子變得深刻，遼闊，

或許還包括冷靜。

火似乎是永恒的，

而老宅早已失落。

死在鏡中的人渴望在真實(shí)中再死一次。

夢(mèng)境反復(fù)，在京郊，在上海，

始終沒(méi)有看到那持鏡的手。

歲月靜靜燃燒，

看不見(jiàn)灰燼，

看不見(jiàn)的灰燼安慰著我。