講究衣著，還是近些年的事。

在那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代，女人都是天生的裁縫。特別是當(dāng)家里添置了一臺(tái)上海產(chǎn)的蝴蝶牌縫紉機(jī)的時(shí)候，母親似乎一刻也不想離開它。我總覺得母親在縫紉里得到的快樂，遠(yuǎn)比我們得到的溫暖要多。那時(shí)候，冬天要寒冷得多，她開始在一個(gè)已經(jīng)裁好的布料上，均勻地鋪上一小片一小片的棉花。我對(duì)此沒有期待，永遠(yuǎn)是臃腫的模樣，差不多就是五花大綁，我的兩只胳膊像稻草人一樣支棱著，動(dòng)彈不了。我的潛意識(shí)里，覺得只有死人才會(huì)穿這種僵死的棉襖棉褲。我不肯穿呀，猶如屈辱中的貞女，堅(jiān)決不從，拼死抵抗。

母親在棉花上有強(qiáng)烈的囤積癖，大姐結(jié)婚的時(shí)候，婚床上全都是高聳的新花被子。這樣的排場(chǎng)一直讓我搞不懂，這簡(jiǎn)直就是對(duì)棉花作物的圖騰崇拜。棉花其實(shí)不是“花”，而是花凋謝后的果實(shí)：棉桃。我的學(xué)生時(shí)代，三天兩頭給生產(chǎn)隊(duì)送肥，也去一望無際的朱家尖農(nóng)場(chǎng)采過棉花。后來讀了閑書才知道，這個(gè)神奇的植物，曾經(jīng)撬動(dòng)了一段并不短暫的世界史。想當(dāng)年，我們對(duì)棉花完全無感，正癡迷于一種叫“的確良”的化纖面料，它有棉質(zhì)所不具備的光澤和順滑。還有錦綸運(yùn)動(dòng)褲，大致分為紅藍(lán)兩種，飾有白色的邊款，穿的時(shí)候，一定會(huì)在褲管下面泄一點(diǎn)“春光”出來。當(dāng)有人告訴我們，美國(guó)佬都喜歡棉衣，喜歡自來舊，就是新褲子也要想辦法在上面弄些破洞出來，我們真是笑死了，我們不是笑美國(guó)，而是嘲笑那個(gè)胡說八道的人，他曉得個(gè)屁啊！

成人之前，我只穿過一件襯衫——還是因?yàn)閷W(xué)校要舉行什么儀式，我像屠宰場(chǎng)的豬一樣打滾嚎叫了一個(gè)下午，才動(dòng)了母親的惻隱之心，連忙去做了一件白襯衫——當(dāng)時(shí)還是夏天，單做一件短袖白襯衫，是一件不可想象的事情——因?yàn)殚L(zhǎng)袖可以卷起來。后來，這件襯衫給妹妹穿，妹妹死活不穿，男式襯衫上的表袋（這個(gè)可惡的男權(quán)象征）令她倍感屈辱。再后來，開始流行假領(lǐng)子，假領(lǐng)子不是假領(lǐng)子，領(lǐng)頭是真的，其他也不假，是沒有，是空屁。這真是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，是對(duì)襯衫的高度概括和精確提煉，在如此窘迫的日子里，維持所謂的體面。因?yàn)槭羌兕I(lǐng)子，誰(shuí)也不肯隨便把外套脫下來，哪怕彼此的心知肚明，依然無法消解假領(lǐng)子背后的寒酸，像男人穿了胸罩一樣的窘辱，簡(jiǎn)直無法直視。

二十世紀(jì)八九十年代一度流行喇叭褲，遭到主流社會(huì)的排斥，甚至剪刀侍候，但最后都敵不過年輕群體的自我認(rèn)同。我看現(xiàn)在的年輕人，反正都是打工的命，廉價(jià)西服加牛仔褲，已經(jīng)沒了當(dāng)年標(biāo)新立異的心思。本人歪瓜裂棗，這輩子沒有穿過西服。西服的魅力不用我說，關(guān)鍵是合身，質(zhì)地要考究，劣質(zhì)西服就算了。還有領(lǐng)帶，領(lǐng)帶這個(gè)東西不好說，風(fēng)險(xiǎn)巨大，搞不好就變成了保險(xiǎn)推銷員。本來，我是蠻喜歡夾克衫的，不過它現(xiàn)在的行政色彩很濃郁。有一個(gè)重量級(jí)的單品，哈靈頓夾克，它簡(jiǎn)直就是萬(wàn)千公務(wù)員最穩(wěn)重的選擇。據(jù)說它連口袋也沒有，就這個(gè)有點(diǎn)反人性。我想起來了，我平生第一天上班，領(lǐng)導(dǎo)就批評(píng)我，說我把手揣在褲兜里，不正經(jīng)。我一直沒明白過來，把手揣在褲兜里怎么就不正經(jīng)了呢？

五十年代，曾經(jīng)流行過中山裝和列寧裝，一度成為新政府機(jī)關(guān)干部的典型服式。我不太喜歡中山裝拘謹(jǐn)瘦癟的模樣，女士穿列寧裝還不錯(cuò)，那些因?yàn)楸Ｊ囟鴮訉影纳眢w，似乎遠(yuǎn)比裸露來得更加的神秘和性感。這就說到了服裝的民族性，我總歸有點(diǎn)恍惚，一件衣服而已，非要宏大敘事，細(xì)論起來，襖褂裙袍都是滿族的，旗袍也然，漢族兼收并蓄而已。去年我去了一趟西安，滿大街都是漢服唐裝，熱鬧歸熱鬧，我是敬而遠(yuǎn)之的。

以前不太明白，電影人物進(jìn)門的時(shí)候，為什么要把外衣脫下來呢。現(xiàn)在知道了，這是北方的生活場(chǎng)景。在南方，室內(nèi)與戶外的溫度無異，進(jìn)了家門以后，基本上還是戶外的裝備，這真是北方不懂南方的冷。現(xiàn)在，南方的房子也慢慢有了暖氣。擱以前，到了晚上，我穿上棉褲，裹上軍大衣，為了抽上幾支煙，不開空調(diào)，把自己穿得像狗熊一樣，如處冰窟，伸著脖子，一動(dòng)不動(dòng)地盯著電腦，不時(shí)地在黑夜中嘿嘿地笑上兩聲。

軍大衣在當(dāng)時(shí)，可謂是頭面人物政治舞臺(tái)上的一個(gè)極妙的道具，他們披著軍大衣，踱著方步，兩只手還得撐著腰，任憑兩只空袖子蕩來蕩去，讓你擔(dān)心軍大衣有隨時(shí)掉下來的可能，這不是你操心的，你偏偏操心了，這就是權(quán)力的奧妙所在。他們的肩膀向后一挺，軍大衣掉將下來，掉下來沒有關(guān)系，自然會(huì)有人及時(shí)接走，這一點(diǎn)很迷人。軍大衣披在我的身上，稍有不慎，就會(huì)要掉下來，這讓我很氣餒，它似乎預(yù)告了我的注定失敗的人生。

在地方一直有著良好的口碑，便宜，耐用，保暖，而且還不失腔調(diào)。我有個(gè)詩(shī)人朋友一直以穿軍用反毛皮鞋作為他的標(biāo)配，以標(biāo)榜他心底的不羈。還有他的海魂衫，海魂衫一度很文學(xué)。他永遠(yuǎn)是一頭亂糟糟的頭發(fā)，他跟我交流過，他認(rèn)為戴帽子的風(fēng)險(xiǎn)也很大，我深以為然。我有幾頂棒球帽，棒球帽固然散發(fā)著積極、樂觀的氣息，但它是挑臉的。再比如在年輕人中間頗為流行的包頭帽，僅適合于身材高挑、英氣逼人的，臉部有點(diǎn)歐化的族群，至于大餅?zāi)槨雰悍省襞萸阎悾铱淳退懔恕?/p>

鴨舌帽是另一個(gè)方向，那是上了一點(diǎn)年紀(jì)的、中等個(gè)頭的老克勒子們的最愛。戴鴨舌帽的人，必備一條上等的英倫風(fēng)短式圍巾，能夠優(yōu)雅地塞在夾克衫里。圍巾是文藝中年男的最愛。它既有五四青年運(yùn)動(dòng)的文化底蘊(yùn)，又有通常為咖啡色為主調(diào)的品質(zhì)圍巾所體現(xiàn)出來的明朗、寬厚、懷舊的氣息。八十年代中期，電視連續(xù)劇《上海灘》風(fēng)行一時(shí)，滿街都是白圍巾，貌似誰(shuí)都是許文強(qiáng)。那時(shí)候，女孩子手里都在織那種圍巾。在街上碰見圍著類似白圍巾的男孩子，都是一副“愛情好像回來過”的樣子。

以前，我在網(wǎng)上買過一款皮質(zhì)手套，非常貼肉，舟山人叫“候口好”，在手指的夾縫間不留任何余地。我很喜歡那副手套，卻一次也沒有用過它，因?yàn)槟且荒甑亩欤屹I了小車。我記得，早年上海的出租車司機(jī)都是戴白手套的，當(dāng)時(shí)他們還算是高端行業(yè)，車窗上都配有窗簾，仿佛里面坐的都是身負(fù)神秘使命的人物。現(xiàn)在，手套的時(shí)尚指向已經(jīng)喪失，它把人類的手差不多已經(jīng)托付給了暖手寶、熱水袋、電湯婆子之類的玩意兒，這些看起來只適合老年人的東西，紛紛出現(xiàn)在那些貌似有點(diǎn)家庭氣息的女孩子的手上，“家庭氣息”有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：出身草根、身材矮小、相貌平平、收入有限等等，她們似乎有一種以自暴自棄的方式與時(shí)尚決絕的勇氣，大膽到把什么暖和的東西都往自己身上裹的程度。

我曾經(jīng)多么想有一件風(fēng)衣啊。風(fēng)衣在男人世界中早被經(jīng)典電影定格了半個(gè)多世紀(jì)，你懂的。在這個(gè)秋天開始的時(shí)候，太太在商場(chǎng)看上了一件風(fēng)格穩(wěn)健的短款風(fēng)衣，試穿后確實(shí)也合適。就是貴，貴得叫我肉疼，不過，她最終還是說服了我。她最近在看木心的書，其中有一句深得她心。木心說，衣著講究，是對(duì)自己的溫柔。