天色暗了下來，淑華像往常一樣從學校接了女兒，一路步行至金宇廣場。那里是附近唯一的商業區，母女倆總是在那兒消磨時光。白天空閑時淑華已經把牛肉燉得熟爛，只需去超市再買點胡蘿卜和土豆就能糊弄一頓咖喱，母女倆可以吃到第二天中午。

太陽緩慢隱沒在一片火柴盒似的建筑群中。淑華拎著女兒的手臂大步向前，一言不發。女兒像是大鵝似的梗著脖子東張西望，嘴里含混不清地說著什么。放學時，班主任又和淑華抱怨了女兒在學校的表現，無非是語言能力差，叫她的名字沒反應，有時候還會哇哇亂叫擾亂同學。她隱晦地提出，應該帶孩子去看看。寥寥數語如鴉群盤旋，淑華不知道為什么別的孩子在成長，她的孩子卻在退化。

一架降落中的飛機貼著頭頂劃過，音爆在半空炸開，淑華覺得耳朵有點堵，好像有什么東西從耳道里咕嚕掉了出來，以至于女兒的怪叫聲像隔著一個世界那樣空泛而渺遠。她加快了腳步，風啪啪地扇著她的裙擺，像是要把什么甩掉。

從超市買完菜，母女倆向五樓的直達電梯走去。已是初秋季節，天卻熱得邪門，商場底層的油耗氣不斷乘著熱流上升，盤踞在狹窄的空間里，愈發使人悶熱難受。不知什么原因，電梯一直卡在八樓，遲遲不動，狹窄的空間里擠滿了等待的人，一個臉上畫著卡通彩繪的女孩趴在父親的肩頭睡著了，可愛的睡臉安靜得不可思議。

人群發出嗡嗡的抱怨聲，但那些聲音很遠，她的耳道里鼓起一張不斷擴張的膜，隔絕著所有聲音，只能不斷吞咽口水才能緩解不適。幾分鐘后，電梯好不容易下到六層，又回到了八層。大家的耐心消耗殆盡，一對情侶率先走向樓梯通道，接著是三個穿著校服談論著集卡的中學生……最后只剩下老人和懷抱孩童的父母還在焦急地等待著電梯。淑華也想走樓梯，但眩暈忽然襲來，女兒扯著淑華的手臂往樓道那里拽，淑華只能單手扶著墻壁保持平衡，剛要邁開步子，眼前倏地一黑，差點摔倒。等一下好嗎？媽媽有點不舒服，淑華對女兒說。但女兒毫不理會，大聲喊著：我要走樓梯，走樓梯！我說等一會兒，淑華緊緊拽著女兒，腦門上滲出了汗珠。

去旋轉門，旋轉門，門，門。女兒不斷重復著，聲音越來越大，越來越尖厲，但語言卻越來越難以辨認，逐漸退化成一種混沌的嚎叫。商場入口處有一個旋轉門，女兒喜歡走旋轉門，進進出出，玩個不停，如果不加以制止，能一直玩到天黑。淑華不理解女兒的樂趣所在，但女兒很喜歡，便縱容她玩，直到有人驅離為止。

逼仄的空間里，女兒的聲音顯得異常刺耳，吵醒了那個臉上有彩繪的孩子，但她醒來卻并不生氣，只是甜甜地對父親笑了笑。見母親不予回應，女兒跳到了淑華的背上，雙手環著她的脖子，將她撲倒在地，帆布袋同時噴出帶泥的土豆和胡蘿卜。小孩這樣么就不要帶出來了，那個嗓子里裹著痰音的老人說。淑華緊咬著口腔內壁，試圖以疼痛緩解暈眩，她將帆布袋里滑出的帶泥灰蘿卜撿了回去，強撐著站了起來。

電梯門“叮”一聲打開，人們爭相涌入，淑華朝他們擺了擺手，電梯門又緩緩合上，空間被騰了出來，只留下這對頹喪中的母女。那就走樓梯吧，淑華對女兒說。女兒忽然平靜下來，沒來由地指著電梯門說了句：媽媽，輪船。淑華朝著女兒的指向看去，原來是電梯門上的廣告。媽媽，快看輪船呀，女兒又說。淑華的目光落到了巨幅游輪海報上：海洋棱光號上海首航，開啟鏡島巡禮之旅。巨輪占滿畫幅，直入青云的浪花像一群潔白的鴿子一樣撲向她。淑華心中的刺撓像不知道叮在哪處的蚊子包，無論如何抓撓都無法正中彌散的瘙癢。

失神中，淑華被女兒拽入了昏暗的樓道，一層一層，一圈一圈，越走越暗，越下越深。走出商場，女兒迫不及待沖向旋轉門，很快被吞噬在重復又無意義的旋轉門游戲中。淑華在手機上輸入了海洋棱光號的信息，這是一艘十七萬總噸量級的超級巨輪，共有十六層可用甲板，兩千余間客房，可容納五千多名賓客。游輪將在鏡島口岸停留一夜，然后開往福岡，再返回吳淞碼頭，整個行程五天四夜。她曾和丈夫去過一次福岡，對鏡島卻一無所知。原來那玩具般的小島離鹿兒島不遠，附近有一座活火山，大約半年噴發一次。島上有溫泉蛋、抹茶大福等特產，還有一個小小的畫廊，定期舉辦各種藝術活動。

那是很久之前的事了，當時的男友還在鹿兒島大學讀獸醫專業，每年春節才回國。淑華存了一筆旅費，兩人約在鹿兒島中央車站見面。但最終她沒有去成，約定日期后，兩人的關系反倒日趨疏淡。幾年后一個知道內情的友人告訴淑華，三一一震后不久，男友就和一個日本同學結婚了，女方是仙臺人，家里開毛豆年糕特產店。兩人在鹿兒島，開了一家寵物診所。鏡島讓她想到沒有去成的鹿兒島。

太陽消失了，只在天空留下了一片奇異的血紅色。馬路對面的信號燈壞了，紅色不斷閃爍著，像是恒星留下的一顆機械義眼。暮色四合，燠熱消散，女兒依然在玩旋轉門。是時候該回家了，一會兒還要遛狗、煮咖喱、吃飯，應付麻煩的家庭作業。淑華走向旋轉門，大聲叫著女兒的名字，但女兒完全沒有聽見，依然在旋轉門里鉆來鉆去，不時捉弄著進出的行人。眼前的世界忽然跟著旋轉門轉動起來，心臟像蛙一樣蹦到了嗓子眼，她閉上眼睛，忽然就暈倒了。

不知過了多久，淑華猛地從昏迷中清醒，周遭圍著形形色色的人……她看到有人吐痰，有人打電話，但世界仿佛被消音了一樣靜謐無比。救護車很快就到了，專業的醫護人員拖著她的脖頸，小心翼翼地將她移到擔架上，淑華感覺到車子在發動，奇怪的是，她同時又覺得自己依然被困在那個電梯間里，忍受著胸悶和眩暈。后來發生的這些事好像沒有先后順序，所有的瞬間都交疊在一處，形成了重影。

一路上，淑華半夢半醒，她想問問他們孩子在哪里，卻發不出聲音，像被噩夢釘住一樣。恍惚間卻看到女兒就在身旁，正茫然無措地啃著手指，思緒在比她更遠的地方。她感覺頭部有種撕裂的頭痛，用手摸了一摸發緊的后腦勺，手指上粘著血，原來摔得不輕。暈眩再次襲來，她感覺到一種詭異的恐怖，她的世界會不會就此旋轉起來，再也無法恢復平衡？

再次醒來時，淑華趴著，后腦勺被剃掉了一塊頭發，一名護士正在縫合她的頭皮，路過的醫護人員夸贊了她出色的縫合技術。淑華叫了一聲女兒的名字，很快得到了回應。她說她在玩紗布，沒想到紗布這么好玩。好在暈眩消失了，可能只是低血糖。

回到家后，淑華讓女兒去做作業，然后一頭扎進廚房，切洗食材，然后往砂鍋里依次加入牛肉、胡蘿卜、土豆和咖喱塊，飯菜端上桌時，女兒恰好做完了五十道口算題。這時，本該出差的丈夫也回到了家中，他告訴妻子，一只野豬沖進了火車站臺，逼停了列車。一名技術人員進站查看時，被另一輛呼嘯而過的列車碾壓，不幸身亡。丈夫取消了行程，決定第二天再出發，他驚魂未定，甚至沒有留意到淑華頭上還裹著紗布。

入睡前，淑華小心翼翼地向丈夫提出，想獨自出去旅行幾天，沒想到丈夫十分支持，并認真給出了一些旅行建議。淑華的心中早有完美目的地，她打開手機地圖，輸入“鏡島”，對丈夫說，我想去這里。鏡島在抽象的地圖中顯現，但它沒有明確的形狀，像床單上洇開的一塊水漬。丈夫說，要去就得趕緊，天冷了就不好玩了。他還表示，自己可以在她旅行期間請個年假，好好在家照顧小孩。三天后，淑華支付了旅費，并很快辦好了簽證。

淑華已經七年沒有獨自旅行，一切都顯得新奇有趣，好像回到了孩童時代期盼春游一樣。她從網上買了幾條度假風的連衣裙，將行李箱裝得滿滿當當，甚至還帶了一副便攜式望遠鏡，用來觀察火山。巨型游輪從上海吳淞碼頭出發，開往鏡島。

登船那天恰逢淑華的三十六歲生日，于是她得到了免費升艙的機會，住進了一個帶有陽臺的海景套間。客房有一男一女兩名服務員，巧合的是，他們都來自印尼，名字都叫Kadek。女性Kadek會說一點中文，她解釋Kadek是家中老二的意思。印尼人取名很隨意，幾乎所有的人都用阿大、阿二、阿三這樣的稱呼。唯有一點美中不足，提前購買的網絡信號微弱，淑華只能去就餐區給丈夫和孩子打電話。在就餐區，淑華認識了一位名叫花樹的女士，兩人聊得熱絡，淑華請她喝了雞尾酒，兩人在休閑區打了一下午撲克牌。夜晚她們又在游泳時相遇，在更衣室，花樹向淑華展示了乳房癌手術的刀口。游完泳，花樹忽然變得低落，又和淑華談及自己曾經生過死嬰的往事。本來兩人還相約一起去游輪的五星級餐廳吃牛排，但淑華改變了主意，她借口身體不適，回到了房間，慶幸自己在登島前甩掉了她。

夜晚風浪變大了，淑華看了會兒書，覺得有點暈船，就打開房間移門到甲板上去吹風。夜晚像一張發抖的網，籠著船體。海面寂闃無物，唯有一輪盈凸月，光暈在薄霧中微微洇開，將天水分割。淑華忽然覺得，如果這世界是一款游戲，那么此刻游戲應該進入了休眠，因為這里什么都沒有，什么都沒發生。

晚上并不寒冷，淑華開著移門在房間里睡了一會兒，午夜時，她被衣柜里噼里啪啦打架的衣架吵醒。有細小的雨絲從窗戶外飄進來，淑華起身去關門，隱約看到海面閃爍著奇異的光，走近一看，海水翻騰起絢麗的熒光海浪，一會兒是綠色，一會兒是紫色，一會兒又泛著藍色，一會兒各種色彩混合到一起，如河外星系一樣玄妙。她看得入迷，猜想可能是游輪的射燈，大概過了十分鐘，風雨猛烈起來，眩暈加重，淑華回到房間，吃了片暈船藥就睡下了。明天就到鏡島了，她要睡個好覺。

第二天一早，兩個Kadek送來了她點的豐盛早餐。淑華向他們問及游輪射燈的事，男性Kadek連連擺手，做出拒絕交流的樣子。女性Kadek則熱情地告知淑華，游輪并沒有安裝任何炫光射燈。她用生疏的中文認真對淑華說，可能是發光的海藻，夜里在鏡島游泳的話也能看到，不過要小心有毒的水母。淑華對即將到來的鏡島游非常期待，精心挑選了一套漂亮的泳衣，綠色碎花圖案，分體的款式，有寬大的裙擺，能很好遮蓋她的腹部贅肉。下午兩點左右，棱光號順利停靠在鏡島口岸。海面上浮著薄霧，延伸的丁字壩上立著一座燈塔，像一只倒扣的手電筒。淑華帶好了證件，準備排隊通關。進入等候區時，她遠遠看到一個女人正向她招手，當然是花樹。她戴著漁夫帽，化了淡妝，穿一身休閑運動套裝，手里揣著一只保溫杯，緩緩向淑華走來。淑華對花樹尷尬地笑了笑，編出了一個蹩腳的借口：我好像忘了帶游泳鏡。沒等花樹開口，淑華便快步溜走了。她脫離了等候通關的層層人群，兀自進入就餐區，在餐椅上坐了一會兒，那天在電梯間焦灼悶熱的感覺又回來了，世界又進入了可怕的旋轉之中。她感覺自己是一只塑料球里的小老鼠，正被人踢來踢去。

淑華忽然想到游輪的醫務室就在附近，暈船藥就是那里配的，下船前應當再去開一點，也許能緩解暈眩。很快，她就躺在醫務室的病床上了，她下意識摸了摸自己的后腦勺，感覺傷口又有點發緊。會不會是上次摔跤撞壞腦袋了？淑華擔心地問。醫生搖頭說，不是那里的問題。他指了指淑華的右耳說，應該是耳石癥。淑華困惑不解。醫生繼續說，耳石是內耳的碳酸鈣結晶，那個小石頭掉出來了，到處滾，影響了平衡，人就會暈。淑華感到不可思議，但很快相信了這種解釋。那要怎么治療呢？她問。要看你治療的配合程度，醫生說。但是他們都在過海關了，還來得及治好嗎？

很快的，到里面去，醫生指向醫務室里面的隔間，不耐煩地說。淑華掙扎著起身，但只要稍微挪動身體，就天旋地轉。必須自己站起來，否則好不了，醫生冰冷地說道。淑華花了好久才走進隔間，里面只有一張奇怪的椅子，很像復興公園游樂場的電馬。她覺得這一切都相當離奇，但仍然按照醫生的指示坐上了椅子。醫生不知從哪里拿來一個黑色遙控器，朝著淑華按動了按鈕，“電馬”轉動起來，這種轉動好像抵消了她本身的轉動，耳旁的聲音越來越微弱，取而代之的是一種突如其來的清醒。

她重新聽到了那個世界的聲音，聲音越來越大，覆蓋住了廣播里持續不斷的過關通知。眼前的行人、旋轉門、壞掉的信號燈都不應存在。她應該去往一個遙遠的島嶼，那里有發光的藻類、兩個Kadek和一個憂郁的朋友。暗藏有毒水母的海水正不斷涌向她。