太陽在天上平等地掃視完一輪后，我的小鎮發生了不易察覺的改變。平平無奇的海面上微瀾濺起，里面飽藏喧囂、魔幻和荒誕。每個人都茍延在盛日或黑洞之中，而我對那萬千生活情節早已免疫。

一

那頭豬不出所料地倒在了黎明到來前，剛烈的嚎叫并未喚來陽光普照的時刻，屠刀很快剝奪了它告饒的權利。作為小鎮中豢養多日的家畜，豬就這樣消失在眾人面前。我蜷縮在冬天的被窩里，被擾了清夢很不耐煩，盼望著豬血趕緊流干。無非天上掉了顆星星，沒什么大驚小怪的。翌日的小鎮將一如既往地豐滿、熱鬧。

拂曉，街邊的馬路牙子上，婦女們擠作一團，圍著一輛三輪車買肉。屠夫嘴叼著香煙手起刀落，一爿鮮肉迅速被剁成小塊。刀鋒來回切磋砧板，留下了無數暗河。我就在人和刀的喧擾中醒來。百無聊賴的假期時光里，充當看客也是一種消遣。

我囫圇洗漱一番，來到人群邊緣，探頭探腦游走了一圈。兩扇豬肉幾乎被人分食殆盡，只有幾片腿肉零星擺在攤上，濃郁的肉腥味撲鼻而來。我問屠夫還有沒有排骨，屠夫說，排骨早就賣完了。于是我將一塊豬肉翻過來，端詳一番后，揩掉了指肚上的豬油。肉還存著余熱。我忘了，它剛被宰殺不久，它等到了它最堅實的宿命。生前豬圈里的不見天日，只是為了靜待那把屠刀悠悠到來。或許是因為人畜殊途，心底又隔著一道忘川，我并未對此生出慈悲心腸。

黑毛狗在肉攤附近晃悠，吸著鼻子湊來湊去，湊進了圍觀的女人堆里。有個大媽突然賞了它一腳，狗子驚恐地栽了個跟頭，哀鳴著夾住尾巴跑走了。今天這個攤販心腸不錯，他朝狗遙遙拋了塊骨頭。狗一個凌空躍起，精準地接住骨頭，隨即躲去墻角，盤身半躺了下來。

鄉村六畜興旺的時候，鎮上的養豬戶很多。殺豬在當地算件小小盛事。為免顧客太少肉賣不完，前兩日，會有人上門告知消息。久而久之形成習俗，街坊們成了攤前主力，誰家殺豬必去捧場。一個人的路，也是大伙的路。

只是等到我掌廚那天，路邊情形已經大變。一連幾日，都沒等來賣肉的人家。街上的三輪車都在奔馳，貨箱也高高圍了起來，沒有一輛有停靠的意思。我踮起腳查探過，車廂中空空如也。土豬肉有朝一日能如此緊俏，我始料未及，早些年還無人問津。這樣說來，豬圈里剩下的豬應該感到欣喜，它們略過屠宰廠的深水苦牢，直抵人生終境，至少保留了亡身尊嚴。

天剛麻麻亮，我的狗便吠了起來，叫起來像個肉喇叭，嘴里嗚嗚唧唧個不停，吵得人不得安生。似乎狗有千里傳音之功，能夠隔空挑釁或者調情。小鎮上，很少見公雞打鳴。狗叫代替公雞，成了天亮的鬧鈴。我常常被狗的早起吵醒，爾后罵罵咧咧給它開門。我上完廁所去解狗繩，狗見狀，屁股扭成了一朵花，被放出門后撒丫子就跑，在屋前屋后屙尿種下氣味。

我吃完早餐在一堆瓦片前碰見了狗，它伸著兩只前爪低頭一陣吠。當我警惕地持棍向前，才發覺是只小刺猬。這東西在小鎮出現很是稀奇。我在想這個拳頭大小的家伙從何而來，是否因為落單而離群索居，還有沒有同伴藏在隱秘處。畢竟四周都是磚混建筑的房屋，連個多余的土洞都沒有。現在它微弱如螻蟻，踩死它我毫不費力。所幸它遇見了我，所幸附近沒有貓頭鷹和狐貍出沒。

我趕跑一旁嗷嗷亂叫的狗，悄摸摸退出半丈遠。受驚的小刺猬這才舒開刺球，露出三角狀的臉，伸出纖細的爪子一邊往前爬，一邊哼唧唧地小聲叫喚。我一走近，它便機警地原地縮成一團，背上的刺果然堅硬且扎手。對峙持續片刻后，我忽然起了邪念想把它帶走。但在豬已經身處絕境的啟示下，我勉強決定放它一條生路。

最近，鎮上的狗叫稀薄了許多，一向敏感的我頓覺異常。趕集的老頭說，早時有輛面包車，在街上來回轉悠，可能是狗販子團伙。我能夠想象出，那些狗在這樣的早晨里怎樣一去不返。它們甚至來不及用虛弱的叫聲喚醒主人沉睡的耳。要是抓住這幫王八蛋，一定往死里揍。人群中的男人攥著拳頭，憤憤然說道。

他們都決定以后不再養狗了，敢情到頭來是給別人養。我不信這個邪，一直養，好似只有領養新狗，才能撫慰上一只狗留下的陰影。直至第五條狗，我終于扛不住而收手。狗的一生有我望不見底的深淵。

那天，兩輪摩托躲避不及，橫腰碾過狗的身子。摩托司機扭頭罵了一句，沒停車，開著那輛不長眼的鐵物揚長而去。狗在驚懼中掙扎著往回爬，嘴里不迭地痛苦叫著，路上拖出一條淡淡的血跡。然而我的藥箱里沒有回魂丹，甚至沒有止疼藥喂它吃。我就這樣望著它凄厲地哀號，直到這哀號一聲聲變淺，呼吸也跟著衰微起來，最終吐盡半口氣后倒在我懷里。盡管我再如何預料狗的結局，面對它的合眼還是慌了神。我又要孤身一人面對人間。

二

小鎮中人憑著長久形成的高度默契，將繁雜的生活過得有條不紊。我一年半載回趟家，總要感慨兩句今夕何夕。小鎮的住建格局沒有大的改變，改變的只是消失在晨霧中的人，以及那些經營不善被轉租的門面。

坡下的鐵匠鋪不再錘錘打打，鋼鐵工件里混入了奸細，它經過鍛打、定型、淬火、打磨開鋒的完整工序，最后出賣了鐵匠，霸占了這項手藝。天橋底下刻碑的大爺至今音訊全無，粗獷的石料附近長滿雜草，因為找不到一個懂它的人，它寧可自斷經脈也要回到原土。

街上的人掛著統一的機械表情，似乎在按照某種程序活動著。而我像是只遷徙的蝦蟹，爬回了殘缺不全的日子里。眼前的街巷面生，又不那么面生。斑駁老舊的生存痕跡里，有無數聲像等我解密與破譯。跑到便利店買水，脫口就是普通話的腔調，一時忘了轉換鄉音方言。一個男人光著膀子來買檳榔，嘴里噴濺著熟悉的臟話。故土風味的市囂使我漸漸醒神。

馬路如同經過整形手術，已經全段鋪上瀝青，畫上交通標線，再無舊日的瘡疤可揭。店鋪或者貨攤設得規規矩矩。灰不啦唧的墻面被大修大整，粉刷上亮眼的招牌和廣告。道路兩側拓寬了不少，私家車像是一匹匹健碩的馬，在橫穿豎插的人流中打著響鼻。現在的小鎮雖然是城鄉的結合體，但也在穿西裝打領帶，試圖從蠻荒過渡到文明。種種場景，使我想到一年之中汁液最飽滿的季節，又想到再富庶的田地都有荒蕪的一天。

這些年輾轉外地，吃的飯菜味道全不對胃口，我由這方水土塑造，也只能在此獲得食欲上的滿足。云中北路那家丹頂鶴餃子店，開到今天已有十年之久，夫妻倆的生意十分紅火。方圓幾里的店面換了個遍，唯獨這家餐館屹立不倒。我也是新老顧客中的一個，心心念念他家的大骨湯汁，以及獨特的自制醬料。熱氣騰騰的湯面里滿滿都是回憶。我每回路過都忍不住進店解饞，點上一碗空心粉，一份玉米煎餃，在闊口瓷碗中慢慢品咂青春。

節假日，菜市場門口堵得水泄不通。司機們使勁撳著喇叭，繞道無路可走，倒車也行不通。這樣兩難的抉擇在人生中比比皆是。熟食店，商超，臨時攤位，都在黃金時間點張開大口，誘敵深入。我頭一回買菜差點兒被肉販的眼神迷惑。剁肉的壯漢見我是個毛頭小伙，給我挑的肉肥的遠遠多過瘦的。在經驗老到的攤販面前，我的稚嫩顯得綿軟無力。踏進市場前，我并未意識到自己處在爭斗的江湖。

小鎮因為小，繞不過熟人的坎，市場門口的豆腐攤是對門阿姨擺的，兩家人交識了十余年，我再光顧別家并不合適。自古人心惟危。人與人的表面客套，相當于人身皮毛，我們需要這層薄薄的皮，彼此觸摸不生痛楚。

大地落寂之前必有狂歡。年關，小鎮的氣氛達到高潮，街巷四處掛著大紅燈籠和春聯。貨柜中的干貨和糖果色彩繽紛，引得小孩口水直流挪不動步。水果成箱成袋地擺在路邊，釋放著幽微的香氣。店鋪的邊界在這幾日是模糊的，被寬縱的，但過了這幾日，一切又要重新計較。籌備年貨的人像一群出窩的蜜蜂，從臘月中旬采買物資到臘月二十九。明明是凜冽的寒冬，卻像豐腴的晚秋。

步行街作為小鎮的核心地帶，早早便被機靈的攤販們占領。璀璨燈光的掩映，證實了新年氣象的浮夸。滿墻灑金的春聯中，財源廣進，富貴平安，這八個字寫得最多，字體最大。每個人都沉醉在吉祥的天國，我也不能自拔。彼時的街巷像一鍋煮熱的粥，什么人都有，上至耄耋老漢，下到學步嬰童，從不湊熱鬧的人也都逡巡其中。

三年過去，我的遺憾還在。那位姑娘再也沒來擺過地攤，她弓身寫字的模樣我還記得，兩盒墨汁，三支毫筆，在她手下輕輕一揮，天空的陰沉頓時掃盡。

加油站前邊空白的水泥平地，一直是水果販子的臨時陣地。白天，水果攤像陸地上的港口，一箱箱水果經人工搬運，整整齊齊壘成兩面墻，列裝在北風呼嘯的棚房。子時夜深，篷布耷拉下來，這唯一柔軟的門才算真正關上。

販賣水果最繁忙的一年，我和表哥被安排守攤。白天的喧囂散盡后，冷風貼著地面橫掃，那是刺骨的冰寒。躺在單薄的床板上，即便蓋上三層被褥，身體依舊睡意全無。大風像頭饑餓的獸，圍著四面篷布啃噬，篷布一會兒鼓脹一會兒干癟，被掀得訇然作響。外面毫無動靜的時候，以為狂風去了別處，不想片刻后又肆虐起來，猶如一個愛捉弄人的老頑童。這回像是找到了竅門，風順著縫隙鉆進棚內，將黑暗中的塵埃揚起，緊接著沉入一片岑寂，我心想，現在已經是歲末了，只要扛過今晚的猛烈，明天，平坦就會無處遁形。

三

鎮上唯一的河一直沒有名字，也沒人給它命名。我不知道該如何描述它，也從未考證過它的源頭和終點。在被環保治理前的很多年里，它都以一種恣意的姿態淌過小鎮，河道里混合著各種腐質物，礁石上也蒙有厚厚一層污垢。河水流得很慢，不時散發出氣味。途經者從不在此逗留。

熾烈的陽光在此觸手即收，清澈二字更是遙遠追求。河邊的常住民經常不顧警告牌提示，往河里傾倒廚余臟污。剛剛過橋的中年男人，前一秒將煙頭彈進河水之中，轉身便在電話里和別人吐槽河水臟臭。

河是有聲音的，會疼的，只是人耳聽不見罷了。表面上，這河維持著寧靜，靜伏在人們腳下，低于黃土一丈之深。河沿立有成片石墻，岸邊也有柳樹生長。實際上，它的嘔吐已經成為日常，甚至因此埋葬了自己。我幼小時，時常看到河水變色，一會兒靛青色，一會兒暗紅色，像無數道彩虹，剝奪了孩子們不安分的幻想。這條河一直在忍辱負重。

一個無風的下午，我在河的橋上觀望。幾人在底下吵吵嚷嚷，三個男人卷起褲腿，站在岸邊躍躍欲試。順著視線焦點摸索而去，我見到了河道中間肥大的鲇魚。水不深，鲇魚游不起來，一直在拼命擺尾，身體卻不斷撞到礁石。河里有活魚是件令人興奮的事。很快男人們精神煥發地涉足下水，打算撈起這條鲇魚煲湯喝。只能怪這魚不長眼睛，運氣太背，闖入了河的禁區，入侵了人的地盤。他們有個設想，魚是干凈的，只是河水臟，但魚體內毫無污穢。

一刻鐘后，男人笑嘻嘻地捧著魚上了岸，他們滿臉如獲至寶的模樣。如果說鲇魚誤入此河是種悲哀，那它落魄于此，還被人類垂涎則是更大的悲哀。

和大地上所有河流一樣，這條河也有漲水的時刻。夏天，連下了半個月陰雨，瀟湘各地都在推送洪汛警報，這是我記事以來最為嚴重的一次，也是河畢生中為數不多的大洗之年。一覺醒來，馬路變成一條河，街上和橋洞滿是積水與深潭。但凡低洼處都灌滿了雨水，近郊菜地也被淹沒。《圣經》中洪水滅世的預言即將兌現，可人們還沒建好一艘能逃難的諾亞方舟。

也僅僅是在洪澇這會兒，我才見到這河的洶涌一面。水位漲了兩米多，幾乎快和道路齊平。翻滾的河水不再渾濁，而是像一缸沸騰的開水，激起無數乳白的水花。這場不絕的雨似乎載著某種目的，執意沖走一切不潔與污穢。

消息稱，河上游一處魚塘決堤，無數魚種匯入洪河。人們聽聞頓時來了勁，紛紛抄起漁網和叉子守在河邊。直至他們中的一個確證了魚影，一場壯闊的捕魚行動才正式開始。逃亡的魚在河里撞暈了頭，不斷被水花拋起落下，有兩斤重的，也有三斤重的，總之多到數不過來。他們的嘴角咧得更大了，甚至搬出了電魚設備，電棒在水里支一會兒，十幾條魚立馬被電到飛起，不等落水便掉進了網兜。

雨水模糊了田土邊界，造就了一場浩劫。鎮上的人在想，不管哪里的魚蝦，流到我的地盤那就是我的，就算被興師問罪也不怯說理。在他們竊喜飛來的餡餅時，也許正在領受罪孽還渾然不知。我總是愿意對萬物保持樸素認知，不偷不搶，不占不騙。

我猜想這河真正活明白，是出于那次車禍意外。一輛滿載啤酒的小貨車從坡上下來，由于剎車失靈側翻撞上橋洞石欄，貨箱里的啤酒瓶頓時碎了一地，一部分酒水順勢流進了污水河。喝吧，喝多了就沒有煩惱了，我聽見酒如此說道，似乎這是一次早有預謀的肇事。交警處理完后很快重新通了車，撞破的石欄桿換了副新的，現場只留下兩條清晰的轍印。酒瓶碎在河中因為無人撈起，讓河水有幸飽嘗了瓊漿玉露。打這以后，這條河就醉了，不翻涌，也不造妖，就那么默默流淌。春夏秋冬全不顧，眾人皆醉它也醉。

四

小鎮就像一塊大號的軸承，每個人都是其中一枚不起眼卻關鍵的滾珠。我的街坊們似乎都戴有假面，臉上那層薄膜吹彈可破。面具背后的局促與滑稽，只有動用細節才能窺其麟角。在爹娘和街坊們交談時，我始終是那座破冰的橋梁，充當著潤滑劑的角色。就算外人的夸獎再真實，也不能影響我的判斷。那些溢美之詞都只是個幌子。他們是如何維持安全間距，我若干年后才領會到。

數數，搬來小鎮也有五六年了，街坊們大多以笑容示人，使我忽略集體之外的部分，忽略相互秘而不宣的部分。我們都有距離，也都應該有距離。屋后的老頭并不滿我們的到來，他怪我們買下那塊空置的地皮，建的四層樓太高遮了太陽，讓他孤獨的晚年愈加凄涼。于是他把怒氣撒到兒子身上，指著鼻子罵其沒出息，連個太陽都能被人買走。

就算屋后那堵磚墻再堅固，也攔不住老頭唾沫紛飛。好在這些牢騷動搖不了我們分毫，更改變不了日升月落的軌跡。

冬日刮的風總是沁涼逼人，好在有回溫的暖陽策應。爹娘一早在窗臺曬滿被子，跨越數九寒冬需要熱量無限。那天，我一人放假在家，床被不慎掉到電纜上，我伸胳膊伸腿也無法夠著，只好去停車場喊爹回來。再回來只眨眼工夫，被子竟憑空消失了。爹猜想是隔壁的周老太收了去，但拿捏不好是不是誤收。又不能擅闖民居，索性靜觀其變。果然時隔三日，周老太悠哉開門，將那床被子曬了出來，于是娘趁機上門討要，不想兩人竟和諧翻篇。我深感詫異，還以為會大戰一場。娘說所幸背面縫了她的名字，否則靠一張嘴無以為憑。

爹娘想的是，低頭不見抬頭見，讓一步海闊天空。事實證明他們的忍讓沒錯。不久后我家辦酒席，周家也的確讓出了地下室過道。突然的大度很難與之前的用心關聯。

小鎮的灰色頭像對應事，也對應人，我們生來一副模糊臉龐。所有人都在變，變得良善，或是惡戾。鄰家大嬸笑著給我們送菜，她的突然殷勤使我驟覺人事無常。此前她的嘴碎大家有目共睹，方圓幾里她的嗓門最大，看似是個不好惹的人物。

某個疾風驟起的晚上，家里屋瓦被刮飛一塊，恰好打破了她家玻璃。次日一早，她便在門前指桑罵槐。街坊們紛紛探出頭看戲。爹搞清狀況忙跟她解釋，對面仍舊不依不饒。一向溫和的爹也來了脾氣，發了一通火揚長而去。火盡，爹還是悄悄量了她家窗戶尺寸，買了塊新玻璃放在墻下。而冰釋這段誤會，是她停止唾沫橫飛的很多天后了。當越過那些日常的糾扯，兩家人的關系竟奇跡般出現了好的變化。

爹和街坊們相處，不求世事圓融，只求沒有裂痕。所以與五百米長街上的住民，互相談不上冷漠，也談不上情深。

小鎮經過長年累月的發酵，孕育出了鄉村的文化功能，鄰里關系維系在紅白喜事之上。誰家孩子滿月，誰家孩子考學，都會上門通告一聲。平日素不來往的鄰居，也默默以禮金為紐帶，維持著睦鄰關系的脆弱存在。特別在生命不能承受之重的喪事上，大家都會收起孩子般的置氣，該上禮的上禮，該跪拜的跪拜，總之面子事小，禮數為大。

爹不忙的時候帶我去吊過喪，這是他作為一家之主的責任。街上關系稍近點兒的人家，男人會派自己女人去給喪主家幫忙，干些端茶倒水的簡單活計，這也是鄰里間不必言說的默契。

我只在葬禮，這一終極的答案面前，望見了眾人最大限度的融洽。出殯那天，葬禮隊伍浩浩蕩蕩涌過屋前，不少街坊會燃鞭送行，感情較深的還會擺個靈桌。桑榆已逝，還有什么比亡人子嗣的一跪厚重呢？這一跪，以往的過節通通化作輕煙，時間的落果最終回到樹上。我親眼見到那只仙鶴尾隨棺木飛到荒山，與亡者一齊在火下羽化成仙。這就是小鎮眾生此消彼長的真相。

【沈學，1996年生，湖南省作家協會會員，魯迅文學院湖南中青年作家高研班學員。在《四川文學》《廣州文藝》《時代文學》《膠東文學》《黃河文學》《滇池》《延河》《駿馬》《星星·詩歌原創》等刊發表散文、小說、詩歌若干。有作品被《散文選刊?選刊版》《散文海外版》轉載，入選多種年度選本，偶有獲獎。】