編者按

臨近春節，回家過年正在成為中華大地上一道壯觀又溫暖的風景。在創作中讓故鄉作為一種“地標”進入文學的視野，歷來是作家們的“拿手好戲”。自2023年2月開始，本版開設《文學里念故鄉》欄目，邀請重要作家暢談自己的創作與故鄉之間的聯系，至今已經刊發22篇。今年這個欄目將繼續展現更多作家對故鄉的情感和抒懷。

在《文學里念故鄉》欄目的基礎上，本版從今日起新設《文學與故鄉關系辨析》欄目，邀請文學評論家撰文，梳理文學與故鄉之間的歷史脈絡，闡釋二者之間蘊含的內部張力，思考如何在聚焦故鄉的前提下開拓更為廣闊的書寫空間等，敬請關注。

表面上看，文學與故鄉之間似乎只是表現與被表現的關系，實則不然，它們之間的關系千絲萬縷，三言兩語恐怕難以厘定清楚。懷鄉應該是文學創作最為常見的主題之一，但常見并不意味著簡單。懷鄉書寫具有復雜的面向，與社會歷史進程密切相關，有著深厚的思想基礎、文化內涵與美學意蘊，能折射出廣闊的歷史視野與豐富的邏輯維度。情感懷鄉作為鄉村書寫最初、最基本的層面，幾乎貫穿整部中國文學史。文化懷鄉則體現出深沉的文化依戀與認同，是海外游子魂牽夢繞之所在。當下懷鄉書寫進入一個新的歷史高度，與構筑中國式現代化的歷史時間意識緊密聯系在一起，體現出文學與故鄉更為高遠的書寫境界。

書寫游子的懷鄉、思鄉之情是中國文學的一個重要主題

中國有著歷史悠久、高度發達的農業文明，這給中國人帶來較為穩定、富足的生活。安穩于家鄉田園，耕讀傳家成為中國古人理想的生活方式。同時，基于血緣關系建立起來的家族網絡，又在一定程度上強化了中國古人安土重遷的情感。正如《漢書》所言：“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”然而，從軍、宦游、趕考等必不可少的離鄉出行，包括戰爭導致的滯留異地他鄉，都必然讓離鄉游子萌生懷鄉情感。于是，書寫游子的懷鄉、思鄉之情，成為中國文學的一個重要主題。

懷鄉之情的書寫在《詩經》中就出現過，《小雅·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，至今都是抒發懷鄉之情的名句。《古詩十九首》中有一首是這么寫的：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領還入房，淚下沾裳衣。”詩歌通過刻畫一個愁思輾轉、夜不能寐的游子形象，將懷鄉的情感具象化，充分調動“月亮”這一懷鄉公共意象的審美內涵，在藝術性上把懷鄉推向一個新境界。李白的《靜夜思》國人耳熟能詳，本是極為生活化的場景，卻因抬頭即見的明月，引發游子如月光般彌漫寰宇的思鄉之情。獨特的懷鄉圖景，精巧的藝術構思，足以使之成為懷鄉文學的典范。

家國同構是中國文化的重要特點。因此，對“家”的所懷、所思，還寄寓著對“國”的所感、所念。杜甫《春望》通過表達對家書的期盼，把對故鄉的思念和對國家命運的深沉關切結合在一起。南唐后主李煜的《虞美人·春花秋月何時了》中似一江春水的愁思，既是出于幽囚他鄉而故土難回的傷懷，也是出于故國不堪回首的嗟嘆。

以作品守護農業文明的精髓

古代離鄉游子雖然身處異鄉，但從文化層面上來講，異鄉與故鄉基本上是同質的，無等級上的差異。因此，懷鄉之情非常純粹，都是對于家國的思念。然而，進入現代以來，懷鄉書寫所體現的文化意蘊就要復雜得多。

一批受到良好教育的現代知識分子筆下的懷鄉書寫，出現嶄新的面貌。他們大都具有海外學習與游歷的切身體驗，回國后也基本生活在大都市。然而，他們魂牽夢繞的故鄉，仍然處在傳統的農耕社會。于是，離鄉游子與故鄉之間存在著文化上的差異。同時，近代由于外敵入侵，農業文明被迫置于工業文明的對照之下，且被認為比工業文明落后。這種文化上的落差刺激了近現代之交的懷鄉書寫，使之發生根本性的變化：懷鄉之情的表象之下，其實蘊藏著中國作家對不同文明之間的思考。在這些作家看來，工業文明雖然在技術、物質層面上占據優勢，但是，在精神層面上，農業文明具有工業文明無法比擬的優越性，甚至可以療救種種工業文明帶來的病癥。因此，對仍處于農業文明的故鄉的懷念，上升為對農業文明的禮贊與守望。對故鄉的風景、人、事的懷念，上升為對中華優秀傳統文化的眷戀。

魯迅的《故鄉》呈現出兩幅處于不同時序中的故鄉畫面：少時風景秀麗、人際關系和諧的美好圖景，“此時”荒涼凋敝、人心冷漠的灰暗畫面。在前一幅圖景之中，少年閏土天真無邪；后一幅畫面里中年閏土木訥、麻木。少年閏土是農耕文明的化身，中年閏土則是工業文明沖擊下走向破產的農民典型。兩幅畫面的對比，顯示出魯迅懷鄉書寫的背后，是對尚未受到“現代文明”沖擊的農業文明的緬懷。

與魯迅類似，廢名、沈從文都著力書寫美麗的故鄉風景與淳樸的鄉土人情。廢名的《竹林的故事》書寫故鄉恬靜的自然環境和在這片土地上認真生活的人們。作者醉心于描摹靜謐的生活環境，何嘗不是對喧囂工業文明的反思呢？廢名對人與人之間真誠、樸實的美好人性的禮贊，又何嘗不是對工業文明所帶來的功利價值觀的批判呢？沈從文在以《邊城》為代表的小說中，把懷鄉之情升華為對于美好人性的守望。《邊城》的自然環境是美麗的，生活在這里的人們樸素、善良、可親。然而，這種安逸與美妙的生活氛圍受到外來工業文明的沖擊。工業的磨坊與農業的木船之間的對立，顯示出沈從文對農業文明的深切懷念與憂思。這種把工業文明與農業文明放置在對比框架中的書寫方式，使中國作家的懷鄉書寫置于宏闊的文明對照視野之中，所表達的懷鄉之情，超出個體情感范疇，指向農業文明的價值和人性之善。這些作家筆下的懷鄉書寫，實際上是知識分子對于現代工業文明的適度警惕，以及對于農業傳統文明精髓的赤誠謳歌與真切守護。

海外作家的懷鄉書寫具有鮮明的文化認同意識

現代作家已經把懷鄉書寫從個人情感層面上升到文化層面的高度。他們筆下的懷鄉情已經不再是個體的一己之情，而是具有文化上的獨特意義。這種文化懷鄉在客居海外的作家那里，演化為對文化原鄉的懷想、堅守。

其中，余光中的詩歌《鄉愁》頗為典型。這首詩歌之所以能大范圍傳播，得到廣泛的認可，源于它所表達出的特殊家國情懷。在余光中的筆下，家鄉不僅有新娘、母親所代表的情感和血脈之所系，更重要的是，它還能夠為漂泊者提供歷史和文化之根。這里的“懷鄉”已經不再是簡單的個體思鄉之情，而是游子對中華文化的真摯熱愛與深切眷戀。故鄉即是文化原鄉，對于故鄉的懷念自然是對于文化原鄉的懷想。

在海外華人作家眼里，鄉愁不再只是對故鄉、祖國的思念之情，還具有文化認同的重要意義。白先勇以文化懷鄉作為創作《紐約客》的思想源泉，寫出留學生群體在文化沖突中的失落與尋找。聶華苓的《桑青與桃紅》講述一位華人在美國各地的游歷過程，在漂泊的現實和穩定的回憶之中凸顯懷鄉之情的濃與烈。於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》在返鄉留美博士的意識流動中，真切寫出“無根一代”的苦悶和寂寞。

通過書寫人物在面對海外文化時無所適從和疏離的心態，海外作家深深地認識到，只有文化原鄉才是自己的文化之根。因此，他們的懷鄉書寫具有鮮明的文化認同意識。

“返鄉”和“留鄉”是當下懷鄉書寫的兩個基本面向

現代以來，大部分作家對于鄉村所代表的農耕文化有著深深的眷戀，又深知鄉村的現代化是無可避免的歷史趨勢。懷鄉書寫因此體現出主體價值與歷史理性之間的矛盾。值得注意的是，這種矛盾的思想意識體現的是西方現代化模式：鄉村不以個體的情感與意志為轉移，必然要被動地匯入城市化的歷史洪流之中。不過，當下的作家開始表現鄉村的中國式現代化道路，懷鄉書寫也因此摒棄了西方現代化的思想范式而進入一個新階段。

“返鄉”和“留鄉”是當下懷鄉書寫的兩個基本面向。喬葉獲得茅盾文學獎的長篇小說《寶水》中的返鄉書寫，呈現出新的歷史內涵和現實意義。在城市生活的地青萍經常性失眠，感到孤獨無助，回到寶水村之后，她如魚得水。不過，療救她的不再只是鄉村風物、人情。地青萍深度參與鄉村振興事業，幫助寶水村轉變成為新型農村。隨著寶水村煥發出生機與活力，地青萍也重新找回了自己，最終完成自我療救和自我成長。由此可見，《寶水》的懷鄉敘述體現出一種新的歷史觀：鄉村不再亦步亦趨緊跟城市，而是有著自己獨特的現代化發展道路。

當下懷鄉書寫的另一個重要面向是由于對家鄉懷著真摯的熱愛，從而矢志堅守，樂于在家鄉的土地上付出汗水、奉獻智慧。關仁山的長篇小說《白洋淀上》中，王決心立志哪里也不去，就留在家鄉。他的成長道路不是進城獲得知識、資本，而是在城鄉一體化的實踐中，實現和白洋淀水鄉的雙向成長。歐陽黔森的長篇小說《莫道君行早》所塑造的麻青蒿與王決心有異曲同工之妙。他原本是一名鄉村民辦教師，打算通過進城務工來擺脫貧困境地。但因對孩子的牽掛和對家鄉深厚的情感，他決定留在千年村，并擔任村干部。為了千年村摘掉貧困的帽子，他全身心投入脫貧攻堅的偉大進程，同時克服自身的不足，努力學習現代管理經驗，讓自己與這個時代和這片土地貼合得更為緊密。在他的帶領之下，千年村以優美的自然環境和村民淳樸的道德品格，吸引人們關注的目光，從而推動鄉村建設邁出新的步伐。

文學的懷鄉主題在中國歷史文化長河里有不同的情感、文化內蘊，以及不同的呈現方式，體現出中華文化的博大精深，也體現出中國文學在承擔歷史使命上的強大力量。

（作者：周新民，系華中科技大學中文系教授）

本欄目已刊發篇目

●2023年2月1日，遲子建：發現大地的星星

●2023年2月8日，徐貴祥：老街書樓

●2023年2月22日，魯敏：故鄉總在望著我

●2023年3月1日，陳彥：故鄉的烙印

●2023年3月8日，老藤：文學是故鄉映在心田的影子

●2023年3月22日，徐則臣：送流水

●2023年3月29日，張煒：西嵐子，心中的詩林

●2023年4月12日，喬葉：精神原鄉的返程

●2023年4月19日，付秀瑩：故鄉與我靈犀相通

●2023年5月24日，王躍文：筆下故鄉

●2023年6月21日，葛水平：表弟、羊和老家

●2023年7月26日，關仁山：在故鄉凝視生命的成長

●2023年9月2日，范小青：文學是長在故鄉的樹

●2023年10月25日，陳毅達：故鄉如明月照亮文學路

●2023年12月6日，彭學明：我和我的湘西

●2024年2月21日，李琦：哈爾濱，相信你的底氣和前程

●2024年4月10日，沈葦：“水與沙”的角力與擁抱

●2024年6月19日，沈念：故鄉是一種遼闊的心情

●2024年7月10日，周華誠：以文學之眼，重新發現故鄉之美

●2024年8月7日，陸春祥：為富春江立傳

●2024年10月9日，龔學敏：九寨溝的詩意

●2024年10月16日，徐風：太湖水流進血管