“碎片化”正成為當(dāng)前全球流行文藝的普遍特征。

整個(gè)“復(fù)聯(lián)”系列就仿佛一張巨型拼貼畫，一個(gè)個(gè)超級(jí)英雄就是上面的碎片。左圖為至今為止的全球電影票房冠軍：《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》海報(bào)。

動(dòng)漫是日本御宅文化最成功的全球化產(chǎn)品，學(xué)者東浩紀(jì)就曾指出過，日本動(dòng)漫作品中那些受人喜歡的角色往往是一系列令人喜歡的元素拼合而成的。右圖為日本動(dòng)漫電影《排球少年！！垃圾場決戰(zhàn)》海報(bào)。

“段子式電影”“套路劇”“梗文”“音樂裁縫”……這些詞匯，即便是沒聽過的人也能猜到幾分它們的意思。

如今，我們的確能夠在文藝作品中越來越多地看到各種“碎片”，欣賞完一部電影、電視劇、網(wǎng)文、音樂，好像記憶中留下的并不是完整的作品，而是一個(gè)個(gè)段子、金句、熱點(diǎn)、套路以及“梗”。這些“碎片”零星地穿插在作品當(dāng)中，總是能夠抓住我們的注意力，喚起我們這樣那樣的遐思，從而讓欣賞作品的過程變得凹凸不平，不那么沉浸、整一、順滑。

不只是中國當(dāng)代文藝有這樣的現(xiàn)象，全球流行文藝也呈現(xiàn)出相似的特征。當(dāng)前的全球電影票房冠軍是《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》，整個(gè)“復(fù)聯(lián)”系列就仿佛一張巨型拼貼畫，一個(gè)個(gè)超級(jí)英雄就是上面的碎片；動(dòng)漫，是日本御宅文化最成功的全球化產(chǎn)品，學(xué)者東浩紀(jì)就曾指出過御宅文化中的“萌要素”現(xiàn)象和數(shù)據(jù)庫創(chuàng)作，相較于敘事人們更關(guān)注角色，而那些受人喜歡的角色往往是一系列令人喜歡的元素拼合而成的。

除卻文藝作品本身，作品構(gòu)思、創(chuàng)作、傳播的過程也體現(xiàn)出類似的特點(diǎn)。當(dāng)某一題材、情節(jié)或套路等元素流行之后，相似的元素總會(huì)出現(xiàn)在其他作品中，直到被下一波流行所取代。與過往相比，當(dāng)代的文藝創(chuàng)作更傾向于將某些元素或類型作為創(chuàng)作的起點(diǎn)，而非整體性的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

我們應(yīng)該如何看待上述特征？一個(gè)流行的批判話語，是將這些現(xiàn)象統(tǒng)一貶斥為“碎片化”，認(rèn)為它們妨害了經(jīng)典的、整一的文藝形式。但換一個(gè)角度來說，在這些“碎片”之下的，恰恰是當(dāng)代大眾心理的一整套“密語”。一部文藝作品如果對上了密語，就能夠進(jìn)入大眾視野，而如果對錯(cuò)了密語，就只能在大眾文藝場的外圍失語徘徊。這樣看來，當(dāng)代文化的“碎語”傾向應(yīng)當(dāng)是一種特征性的指認(rèn)，而不應(yīng)單純地受到批判性的指控。由此而來的問題是，這種“碎語”的傾向是如何產(chǎn)生的？毫無疑問，其原因是多元的，但在塑造大眾文藝心理的過程中扮演最關(guān)鍵角色的，應(yīng)當(dāng)是新媒介。

那些散布在當(dāng)代文藝作品中的“碎語”，幾乎都來源于我們信息化、數(shù)字化的生活方式，諸如打游戲、刷短視頻、看直播，以及這些生活方式下特有的內(nèi)容，例如熱搜、彈幕、“10W+推文”、網(wǎng)絡(luò)熱詞等。過去，它們是生活的調(diào)劑，而如今，它們已成生活本身。文藝作品歸根到底是對現(xiàn)實(shí)生活的反映，但如果生活本身已成碎語，我們沒有理由不去呈現(xiàn)這種新生活。

媒介不只改變了現(xiàn)實(shí)生活，更深層次地，它還改變了參與文化活動(dòng)的人本身。“媒介即信息”，媒介左右著由此產(chǎn)生的信息與文化，并或隱或顯地影響著人們的思維和行為。幾乎每個(gè)人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，只要一臺(tái)手機(jī)，一組wi f i密碼，我們就可以被數(shù)不盡的信息包圍；多媒體技術(shù)讓信息的呈現(xiàn)方式變得無比豐富；大數(shù)據(jù)技術(shù)又大大降低了篩選信息的成本……所有這些媒介都構(gòu)成了當(dāng)代人的境遇。在這樣的境遇下，當(dāng)代人與遠(yuǎn)古人的生理性狀沒有太大差別，但是當(dāng)代人與上一代人的媒介身份卻千差萬別——我們每個(gè)人都是一臺(tái)大型信息處理器。我們習(xí)慣于讓大量異質(zhì)化的信息共存在我們的視覺與觸覺范圍內(nèi)，通過轉(zhuǎn)動(dòng)眼球或滑動(dòng)手指來篩選出更精彩的信息。

在這樣的媒介環(huán)境中，文藝作品如果一味表現(xiàn)過去的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，或者其無法匹配當(dāng)代媒介形式，那么消費(fèi)者很可能難以產(chǎn)生共鳴；如果文藝作品不能源源不斷地提供新信息，創(chuàng)造信息增量，那么作品就很容易被丟回信息的洪流中，人們可以轉(zhuǎn)而去搜尋新信息。因此不難理解，為什么當(dāng)代文藝作品呈現(xiàn)出“碎語”傾向：那些金句、套路、梗，不光是新媒介創(chuàng)造的新現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也符合當(dāng)代人接收信息，并與信息互動(dòng)的方式。

面對這樣的新境況，退守或批判絕非良策，新的文藝狀況已然蔚然成風(fēng)，擁抱并加入其中是必然的，只是當(dāng)代的創(chuàng)作者需要掌握一門新的“語法”，開掘當(dāng)代文藝更多的可能性。當(dāng)代文藝雖然“碎”，但這些碎片并非憑空而來。那些被用于當(dāng)代文藝創(chuàng)作中的題材、套路、熱點(diǎn)、金句，它們本身是從新媒介創(chuàng)造的新現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上提煉而來的。能夠掛在熱搜榜上的事件、“10W+”的觀點(diǎn)、自成一派的敘事套路、第一時(shí)間抓住注意力的題材元素，無一不是經(jīng)過海量信息大浪淘沙后才得以顯現(xiàn)。這也就意味著，那些“碎語”在進(jìn)入大眾視野，被大眾接受之后，就已經(jīng)是對現(xiàn)實(shí)生活的某種提煉和概括，因而能夠替代藝術(shù)創(chuàng)作中的某些步驟。

以文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性為例。

作家往往需要立足于現(xiàn)實(shí)，對現(xiàn)實(shí)規(guī)律進(jìn)行發(fā)掘，對現(xiàn)實(shí)典型予以把握，最后演繹并完成作品，這一創(chuàng)作過程經(jīng)歷了“現(xiàn)實(shí)-規(guī)律/典型-作品”三個(gè)步驟。我們熟知的作家路遙，為了完成《平凡的世界》就曾輾轉(zhuǎn)多個(gè)不同的鄉(xiāng)村，體會(huì)真實(shí)的鄉(xiāng)村生活并提煉文學(xué)素材。但是在當(dāng)代流行文藝中，“現(xiàn)實(shí)-規(guī)律/典型”這一步驟是可以被新媒介技術(shù)完成的。2018年以來，佛系、我太難/南了、996、內(nèi)卷等流行語一度走紅網(wǎng)絡(luò)，與此相關(guān)的段子、梗也層出不窮，這些就是通過媒介技術(shù)匯聚、篩選并呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者們毫不避諱地將這些語匯運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作中，“君子報(bào)仇，百年不晚”“躺到最后，應(yīng)有盡有”“路見不平，繞道而行”“今日無事，勾欄聽曲”等玩梗信手拈來，反倒促成了“穩(wěn)健流”“佛系修真”“茍道長生”等網(wǎng)文新類型的流行，在嬉笑怒罵之間，演繹著當(dāng)代讀者獨(dú)特的社會(huì)心態(tài)，體現(xiàn)出網(wǎng)文創(chuàng)作在面對新現(xiàn)實(shí)、新經(jīng)驗(yàn)時(shí)的敏銳性。

當(dāng)然，對新媒介“碎語”敞開懷抱，并不意味著創(chuàng)作者可以忽視藝術(shù)原創(chuàng)的重要性，獨(dú)特的靈感、精心的運(yùn)思、專業(yè)的技能，這些依舊是創(chuàng)作者立身的根本。以2024年末上映的電影《好東西》為例，在觀影過程中我們很容易識(shí)別出諸如“女權(quán)表演藝術(shù)家”“有毒的男子氣概”、滴滴“臭車”等一系列近年來流行的文化符號(hào)，它們會(huì)讓觀眾的觀影體驗(yàn)充滿顆粒感與網(wǎng)感。但同時(shí)，在識(shí)別這些散落的文化符號(hào)之外，我們更應(yīng)該關(guān)注創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對女性現(xiàn)實(shí)的深入體察，對所運(yùn)用的文化符號(hào)的取舍，以及將這些文化符號(hào)綴連為完整電影世界時(shí)的巧思。

還需強(qiáng)調(diào)的是，流行文化并不排斥其他文化形式與之兼容并發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。以古文物為例，2014年，推文《雍正：感覺自己萌萌噠》將故宮文創(chuàng)一舉推成網(wǎng)紅頂流；《我在故宮修文物》也一度走紅網(wǎng)絡(luò)；三星堆發(fā)掘后，古蜀文明引發(fā)了大眾的想象與創(chuàng)作；“聽泉賞寶”借助直播，為網(wǎng)友打開了通向了古董文物的神秘大門……經(jīng)典文化、傳統(tǒng)文藝需要與當(dāng)代人“對齊顆粒度”，而流行文化中的那些碎片很可能是打開當(dāng)代受眾心靈的密鑰。

我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代流行文化縱然聲勢浩大，但文藝并沒有因?yàn)樾旅浇榕c流行文化而崩壞，它只是在呼喚著一種“新語法”：我們需要對流行文化符號(hào)與大眾媒介心理間的關(guān)系有準(zhǔn)確的把握，并讓這份把握，成為貫通新媒介生活與新文藝作品的中樞，在這個(gè)遍地“碎語”的文藝場中發(fā)出新聲。