一

有人說，城市的風景一半來自屋頂。

我曾登上一座高塔，鳥瞰城市的屋頂。紅的、灰的、白的、藍的屋頂，個性迥異，蘊含著一個城市的美學。當人們不厭其煩地走進市場，將遠道而來的蔬菜帶進廚房端上餐桌，我卻在城市中登上自家的屋頂，采摘新鮮的時蔬。

此時，妻子已在廚房里將食材準備就緒，她算好時間，等我下班回來再炒最后一道蔬菜。蔬菜是黃芽白，還有一道豆腐拌蔥花、一道蒜葉炒牛肉。黃芽白、蔥、蒜是從自家四樓屋頂上摘下來的。黃芽白很甜，蒜很香，兒子直夸贊。雖然食物不算豐盛，但是可口，讓人有一種穩(wěn)穩(wěn)的小幸福。

二十九歲那年，自己畫圖紙，挖地基，造地梁，半年后建起一棟四層的房子。作為房子的“第五立面”，我在樓頂預留了一個半封閉的涼亭，連著涼亭的是一個約四十平方的屋頂。老李與我比鄰而居，是一個面善心熱的人，笑的時候露出潔白的牙齒，很好看。一次我站在屋頂望去，見他家屋頂白菜蓊郁，蒜苗青青，驚羨之余受了啟發(fā)：我也可以在屋頂上種菜呀。這個想法一萌發(fā)便不可收拾，妻子更是對種菜自信滿滿。

之前我在鄉(xiāng)下教書，教工宿舍旁有一塊荒地，雜草叢生，灌木橫行，時不時有蟲蛇出沒。是妻子借來了鐮刀、鋤頭、鐵鍬，將這里處理成光光的一片，她像一個經驗老到的農婦，根據時節(jié)種菜。蘿卜的嫩芽接二連三地頂破地皮，菠菜、芫荽的地頭打破一向的寂寞，給小園染上了一層淺綠。春去秋來，我們滿懷喜悅地搬進縣城，卻也因此失去一塊珍貴的菜園。

一回出門碰上老李，便稱贊起他屋頂的菜。老李很開心，說如果我打算種菜的話，可以幫我搞幾個泡沫箱。自此我下決心在小小的樓上躬耕，將田園夢搬到自家的屋頂上。

說干就干，我用粗釘子在泡沫箱的底部打孔，忙得不亦樂乎，恰巧被站在對面屋頂上的老李看見。他建議我在泡沫箱底部3厘米處打孔，方便排水和儲水。那天，他一股腦兒跟我面授了頗多的種菜秘籍。比如可以網上買有機土，五年不用施肥。但妻子嫌有機土貴，這個主意就打消了。

一天，我獨自開車回到村里，來到自家菜園。母親曾是這個園子的女主人，整土，鋤草，埯瓜點豆，栽苗澆水，一年四季忙忙碌碌。那些黝黑的泥土曾在母親的手里不斷被揉搓，沾染了她的體溫。種菜，是母親一輩子的信仰，她把一生的時光花在菜園里。那會兒，我家的一日三餐高度依賴這個菜園。母親曾指著菜園對我說，等你成家了，這個菜園就是你的了。我天真地點了點頭，以為種菜也是我未來的人生。后來我在鎮(zhèn)上做了老師，不久進了城，離開了田園。

人去園空，園子里的灌木和茅草比人還高。入城后，我較少回去，完全忘掉了母親的叮囑，甚至將菜園完全忘記，從沒想到有一日，我還需回到這里。那日，我鏟了好幾蛇皮袋的熟土，黑油油的，土質很不錯。這些曾經捧在母親手心的故土將去往我的屋頂，母親把種菜當作一項事業(yè)來經營，而我更像是繼續(xù)一個夢想。

我把每一個泡沫箱裝滿土，妻子變把戲似的將以前的農具一一找出來，銹跡斑斑的它們即將回歸泥土，重新找回作為勞動工具的本質屬性。

后來我又悄悄回去一次，又帶回幾包熟土，仿佛要把故園的泥土全部搬到我的屋頂。

二

種菜，一堂新奇而又充滿挑戰(zhàn)的實踐課即將在我的屋頂展開。

妻子叮叮當當地翻土、碎土，將土坷垃敲得粉碎。哪些種子適合撒播，哪些種子應當點播，種子覆土的厚度大約多少，植株之間距離多少……我用日記本詳細地記下。“七蔥八蒜”，以前母親每年秋天都要念一遍，仿佛生怕忘記一樣。蔥是一介布衣，不挑土，不挑肥，易成活，只需勤澆水。僅三五天，就探出一星綠意。煮面條時，我會上屋頂現(xiàn)掐幾根蔥，在面湯里撒入幾點蔥花來錦上添花。它們在今天被采摘，幾天后又抽出新的蔥葉來，像一場無休無止的生命接力。

不過，蒜子是慢性子。我每日澆水，殷勤問候，可左瞧右等就是不見動靜。我疑心這些種子都是壞的，心里埋怨商家好多遍，幾次萌生換一批種子的念頭。每日晨昏，我都要走到屋頂去觀察，偶爾，我用手機放一段音樂，給它們打氣加油，盼著奇跡的出現(xiàn)。從廚房到屋頂有多少個臺階，我了然于心，每天上上下下，不厭其煩。我原本是一個沒有耐心的人，種菜讓我修煉得極富耐心。

令人訝異的事出現(xiàn)了：種子剛入土不久，雜草就接踵而至，好像獲悉了我種菜的秘密。究竟是一陣風兒還是一只鳥兒傳播出去的？它們是怎么來到我的屋頂安營扎寨的？但對于它們叫什么名字，我毫無興趣，總毫不手軟地將其拔掉。幸好，蒜苗沒有辜負我的美意，十日之后終于抽芽，我歡喜了好幾天。等待的過程也是美妙而快樂的。

冬季來臨，可種的菜很多，蘿卜、萵苣……妻子的心性很大，什么都想種，還打算將全部蔬菜請到屋頂上來。她把每一寸空間都用到了極致。從此，我擁有了一個開心農場，一個貨真價實的綠色屋頂。白菜是一介素衣平民，但我愿將它們捧為屋頂最具光彩的主角。白菜具有優(yōu)秀的越冬能力，仿佛一陣西風就能讓其迅速長大。不過，它們易招蟲，好端端的一片葉子上平白無故就出現(xiàn)許多小孔洞，像一張破碎的網在風中震顫著。甜美多汁的葉子是誰的至愛？光天化日之下，是誰在我的屋頂上肆無忌憚地犯罪？我百思不得其解。

屋頂其實是一個復雜的圈子，危機四伏。這些孔洞正是菜青蟲的杰作，它們是可怕的殺手，偽裝手段極其高明，身體膚色高度融入菜葉里，瘋狂地將葉子吃掉，連菜心都不放過。可憐的白菜生命岌岌可危，我仿佛可以聽到它們驚恐的尖叫聲。只是再高明的偽裝都存在破綻，那些留在葉子上的黑色糞，出賣了饕餮者的行蹤。我果斷出手，毫不客氣地將它們一網打盡。不過好景不長，過了一陣兒，白菜又遭受了厄運，那些新長的嫩葉再次被咬得千瘡百孔。可查尋半天，翻遍了每一片葉子，愣是沒有發(fā)現(xiàn)一點兒的蛛絲馬跡。一天晚上下雨，我去屋頂上收衣服，打開手機的電筒，只見白菜的葉子上爬滿了蝸牛。真相大白，原來它們才是可惡的案犯。老李再次傾囊相授，他給我支一個小妙招：

橘子皮與辣椒一起搗碎，放入水中煮沸，再浸泡一天，最后，用過濾后的水噴施。

我立即行動起來，如老李所言，物理殺蟲的效果簡直令人拍案叫絕。

就這樣，屋頂的園子嵌入我的生活，我以一棵蔬菜的身份和姿態(tài)參與到它們的世界，一起生長，一起與害蟲博弈……我有了更多的生命體驗。也許，只有登上高高的屋頂，才能讓我進入蔬菜的世界，窺探更多關于植物的奧秘。

春日里，白菜、蘿卜、茼蒿相繼開花，我的屋頂變成了一個美麗的花園，花朵點亮了我庸常的生活，那一盆盆花像極了每年教師節(jié)時獻給我的捧花。看花，也成了我每日的必修課，一有空，我就跑上屋頂去賞花。春日的暖陽撫摩著萬物，屋頂上春色撩人。也許，這是它們歷經寒冬后最后的燦爛，或者也是一場華麗的告別儀式。因為，屋頂馬上就有新的春生蔬菜取代它們的位置。

一歲一華，周而復始。

春天了，要種的菜似乎更加多了。我也更加忙碌，成了一名城市農夫。種的最多的還是青椒，它一直都是餐桌上的王者，主導著我日常的口味。青椒易養(yǎng)活，不用怎么施肥，就會開枝散葉，花滿枝頭，很快就有豐贍的收獲。它們來自遙遠的異國，曾經是母親園子里的常客，而現(xiàn)在，它們來到我的屋頂安居樂業(yè)，跟我一樣把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。辣椒開細碎的小白花，并不起眼，直到晚秋仍不斷地開花、掛果，十分頑強倔強。與人一樣，一直行走在季節(jié)的路上，即便寒意凌人，該走的路，依然堅定地走完。

仲春，不知什么機緣巧合，酢漿草也出現(xiàn)在我的屋頂。也許它們在水泥橫行的城市里飄蕩了許久，無處扎根，最后，屋頂成了它們的歸宿。它們曾像釘子一樣扎根在母親的園子里，現(xiàn)在，它們混跡于泥土跟著我的腳步來到了城市。起初，我將它劃入雜草行列，欲拔之而后快。將手伸過去的時候我忍住了，它們的葉子太蔥郁、太養(yǎng)眼了。四月份，它們開起了花，小朵小朵的，呈小喇叭狀。它們一朵一朵開，綿綿不絕，好像從未打算凋謝。清晨陽光普照，花口便打開，并不燦爛，但熱熱鬧鬧的。一至晚上，花朵就閉合，耷拉著腦袋。翌日，它們再度打開花朵，在時間的秩序里開開合合，從容而又愜意。

屋頂，成了植物的樂園，也是我的樂園。

三

我有很多種植夢，也有過頗多嘗試。一年，我心血來潮想種草莓。這個想法一經生發(fā)便無法阻擋。我在網上找到草莓苗，并迅速下單。可惜，路途太遠，快遞卻不快，一個星期才到貨。打開包后，苗已發(fā)黃，奄奄一息，只好勉強種下去試試。

沒想到，它們頑強地活過來了，不到一周葉子就開始泛綠。尤其是施了生根粉后，像喝了人參湯似的，草莓以肉眼可見的速度生發(fā)。春天，連續(xù)幾天暴雨，泡沫盒里的孔全部淤塞了，水不能及時排出。很快，我發(fā)現(xiàn)草莓葉有點兒卷，懶洋洋的，像一個溺水者。這是根部缺氧的表現(xiàn)。我趕緊疏通孔道，生怕自己的無知和懶惰致使一個伙伴夭折。幾天后，葉子舒展起來，堅挺地迎著陽光，我舒了一口氣。“收多收少在于肥”，為了回報它們的情義，我決定給它們追肥。老李再次面授經驗：磷肥可以增產，果實類在花芽分化期施磷肥，可減少落花落果。于是，我按照他的秘方將淘米水收集起來，置于壇子里，密封、發(fā)酵，幾天后，再按照一比二的比例混合水澆灌。很快，草莓就在屋頂坐穩(wěn)了自己的江山。

早春，草莓開花了，潔白的花朵，煞是好看，不久就結出青果了。紅熟后，我將草莓一顆一顆摘下來，邀請老李等鄰居來嘗鮮，他們贊不絕口。雖然采摘不到幾斤，但讓我過了一把豐收的癮。最后只剩下幾顆草莓時，我簡直不舍得吃掉它們，直至它們慢慢發(fā)皺、失掉水分……有人說：“你花在玫瑰上的時間，讓它顯得更加寶貴。”

在我種菜的計劃里，茄子是常備選項。茄子一向粗手大腳的，它們大約有著長成一棵大樹的野心吧。它們一邊長大一邊開花，那些花潔白耀眼。蜜蜂循著花香興奮地找過來，花朵成了它們的豪華餐廳，似乎只對它們開放。這些茄子花花口向下，五角形或六角形。夏天許多植物花朵花口朝下，它們深諳待客之道，殷勤地為貴賓提供舒適的遮陽傘，它們簡直比人還聰明，還會“來事兒”。茄子花開的時間大約為早晨六點左右，每天早上我早早地來到屋頂，像一個生命的探子，探視它們是怎樣借著晨風在倏忽之間打開花朵、點亮世界的。其實很多開花植物的花朵都是五個花瓣，如紫色的酢漿草、金黃的絲瓜花，還有黃瓜、冬瓜、苦瓜、青椒。它們的花朵就是一個個精巧的“幾何形”。

因父親嗜茄如命，園子里每年都辟出空地來種。茄子吊在枝子上，如《詩經》中的靜女，洵美且異。經春入夏，我們喜食茄子，一會兒紅燒，一會兒素炒，一會兒清蒸，家人的飲食變得豐富多樣，充盈著美妙的煙火色。

一粒種子、一棵蔬菜悄無聲息地改變著我們的餐桌。一天，幾株馬齒莧也從土里鉆出來了，翠綠鮮嫩。記得母親的園子里以前也生長過，也許它也是跟著故土一起被我?guī)н^來的。我犯難了，不知道應該將它們劃入蔬菜還是雜草的行列。就像我當初來到城市，沒有人認識你，扎根多年后，才被人逐漸認識、接納。起初，我跟母親一樣固執(zhí)，把它們當雜草處理，可是，它們十分倔強，不到一周，又迅速冒出來，好像跟我較勁一樣。我決定任其自然，它們則攻城略地般在屋頂上毫無顧忌地撒歡。后來我在餐桌上發(fā)現(xiàn)了它們的身影，原來妻子將它們摘下來，素炒了一小盤，味道居然美妙極了。由此，我有了新的認識，也許蔬菜與雜草之間并沒有什么嚴格的界定吧。

慢慢地，曾經素面朝天的屋頂煥發(fā)新的容光，蔬菜像小孩兒的頭發(fā)一樣越來越茂密。偶然從屋頂望過去，發(fā)現(xiàn)了一道美妙的風景——原來周遭人家的屋頂上皆種蔬菜，綠蔬茵茵，每一個屋頂都像極了一個微縮版公園。我想，這也算是城市里生長的另一種文明吧。

算算時間，我已經在屋頂上躬耕了近十個年頭，在每個季節(jié)，我都可以頻繁地采到新鮮的食材。這應該是最簡約的從農田到餐桌的模式，我的廚房從來沒有距菜園這么近過，從廚房走向屋頂，是我擁抱自然的過程，也是我采摘美食的距離。一把蔬菜，幾個瓜果，常常讓我產生回到過往、回到母親田園的短暫錯覺。在城市快速發(fā)展的今天，磚和水泥表現(xiàn)得尤為剛硬，它們一步步將我們逼退，屋頂便成了我們最后的領地。

幸運的是，我的屋頂還能留下泥土和綠意，這是我的倔強，也是城市的倔強吧。