“理論是灰色的，生命之樹常青”，在夜深人靜時翻開書頁，或者打開電腦開始敲擊鍵盤，我總會想到歌德在《浮士德》里說過的這句話。盡管已不是年輕人，早已過了專業選擇的猶疑階段，但我始終缺乏一份從事學術活動的足夠信心。這與自身的理論積淀不夠有關，也與自己選擇的網絡文學研究道路有關——由于沒有“歷史”包袱，“百家爭鳴、百花齊放”的方針在這個領域里體現得更為充分。

邊做邊懷疑，肯定會影響效率和積極性，這顯然是個壞習慣。但回想一年來每天“沉浸”在忙碌中的日子，這個“壞”習慣似乎也不那么壞，因為它讓我不得不從多方面審視自己所做的事，從而避免了在理論思考和撰寫文章時的輕率。

我在從觀點到字詞的糾結中走完一年，感覺路上磕磕絆絆，直到翻看年度文件夾才有了一點欣慰之感：不成系統、拉拉雜雜的20多篇文章；《新時代網絡文學的意義與方法》（寧波出版社、杭州出版社，收入“中國網絡文學研究名家論叢”第一輯）、《文學何以中國——新時代小說論集》（山東文藝出版社，收入“新時代文學批評叢書”）和《把最好的部分給這個世界——“70后”文學對話錄》（花山文藝出版社，收入“四葉草”論叢）三部理論評論的輕薄小書；50多場理論研討和文學評論活動……這些，算是自己跌跌撞撞一年的收獲。

文字是誠實的。檢視這些篇章，無論當時是否有意為之，這些文字聚合在一起，便勾勒出我的理論主張：網絡文學是文學的新變，要在文學范疇里談論它，才是有效的。或許正因為如此，我在做網絡文學研究的同時，并沒有放下傳統文學評論。對進入新時代以來的中長篇小說的關注，使我持續保持了對小說藝術在媒介和時代變革中不斷嬗變的警覺，這也為我的網絡文學研究提供了一個有益的參照系。順著文學的社會功能路徑去思考時，我對于把消費性、網絡性看作網絡文學的本質屬性，將在消遣娛樂中讓讀者感到“爽”看作網絡文學的唯一作用，深表懷疑。因為除非作品沒有主題，否則沒有哪一種文學形態、文學樣式不負載思想價值。而在發揮社會效用方面，網絡文學與傳統文學又有哪些不同？圍繞這些問題，我注意了解同行師友們的學術思想，在學術活動中與他們展開交流，這得以讓我的思考向前推進一步，即將“爽感”看作是網絡文學社會價值的載體而非目的。這一觀點在《“爽感”應是網絡文學價值和意義的載體》一文中得到清晰表達，《文匯報》刊出后受到讀者和學界關注。

蒂博代說“如果沒有對批評的批評，批評便會自行消亡”，在批評實踐中，我不斷對網絡文學理論批評自身進行反思，雖然憑我的學識也無法想得更深，但這種思考沒有停止過。我固執地認為，盡管可以調用西方理論對網絡文學現象作多角度的闡釋，但文學歸根結底是人的情感和思想的表達，離開這一點對網絡文學作品的解讀便有隔靴搔癢之感。對網絡文學的批評應該建立在深入網絡文學現場、進入行業和作品內部的基礎上，真正以“網絡文學”為對象和目標，而不是只將其當作社會學、傳播學等研究的樣本；更不宜直接將其他場域中的理論方法和觀點“硬套”在網絡文學身上。基于此，應編輯邀約，我撰寫了《網絡文學批評“在場”才能有效》的短文在《中國文化報》發表，后被《新華文摘》轉載。此外，我在網絡文學研究中引入“新時代”這個觀察維度和評價標準，并將其作為一種“方法”以建構網絡文學新的文化意義。

這些，盡管不是什么創新性的重大“發現”，但思考足以讓自己感到快樂。

盡管以理論評論為業，但我知道自己做的還夠不上“職業的批評”，反倒樂于躋身到“大眾的批評”之中。每次我進入圖書館中，徜徉在一排排書架前，心里總會生出一種“頹喪”的心情：人間的書已足夠多，世間的學問早已被前賢和同代師友研究殆盡，自己所做的又有何意義？或許只是喜歡。我是從文學愛好者走到文學理論評論上來的，完全沒有“偶像包袱”，所以倒也有一種自由可享。網絡文學海外傳播是當下的熱門話題，我想我該做的或許也應該是“翻譯”——用通俗的表達把前輩和同仁們的高深學問“翻譯”給普通讀者，盡量讓文章簡短、淺顯、活潑，讓“灰色”的理論多一點溫度和亮度，也算不負自己的愛好和堅守。這在大多數專業學者看來恐怕屬于“自降身段”，但我不能不如此。

（作者系中國社會科學院文學研究所高級訪問學者，中國作協網絡文學委員會委員，河北作協研究員）