一

回國以后，卜居C城，和所在小區只隔一道河涌的大麥村，幾乎每天都穿越。去地鐵站，去買菜，去銀行，它里面的街道是捷徑，雖然村莊兩頭都為車輛設了關卡，一頭是石墩子，一頭是橫桿加崗亭。然而我是開“11號車”的。它旁邊是新建的大廈群，后者巍峨且玻璃墻璀璨，把前者的矮與殘舊比得更加彰明。但欲體察人間煙火，最好進來逛逛。這里有被人忽略的原生態。

11月下旬，一個無風的下午，四點多，陽光暖洋洋的，總體氣氛可以慵懶名之，連以狼奔豕突為職業特征的快遞三輪車，節奏也放慢了。從大麥村后方進入，卻見一個場面，既存古風的拙樸又不乏現代的生猛：鋪子前，一個熊熊燃燒的炭爐，烈焰飛騰。三個漢子圍著它，一個“吃瓜”的負責指手畫腳，一個拿長鉗子夾起一根鐵釬，一個掄鐵錘，聯手翻新用鈍的鐵釬頭。旁邊有一盆烏黑的水，用來淬火。十多根指頭長的鐵釬，啃夠工地的石頭和混凝土塊，等候回爐。我被爐火烘了一會兒，走開了。

從前的鄉村，到了這辰光，也是少氣沒力的。連巷口那只最活潑的土狗，也高臥禾堂旁邊的榕蔭下。此刻，攤檔的老板在案板旁邊的“懶佬椅”上小睡。

二

理發店外坐著四五位女子，老的六七十，少的四十多，其中一位穿環衛工人的橙黃色工服，不知是已下班還是偷閑。從她們的舉止，我推翻了自設的一個結論。

什么結論？海外歸來一個月，最重大的發現是手機無處不在的普及。無論何處何時，無論性別年齡，幾乎沒有一個人不是全神貫注地刷屏的。菜市內擺攤本是忙碌的行業，但檔主做買賣，同時一律與手機過不去。我去買玉米棒子，年輕的老板回答詢問，過磅，收錢，諸環節之間的空隙哪怕僅三秒，也極敏捷地刷一下手機。我等他將零錢找回，他動作奇慢。我差點出聲催，瞥一眼玉米棒堆下方的手機，他在追電視劇《我的人間煙火》。無數現象告訴我，刷屏是最熱門、最親民、最廉價、最耗費時間和心力的消閑、解悶方式。當然，看手機未必不是工作，穿“美團”“餓了么”馬甲的快遞小哥，騎著電動自行車，在人流和車陣中急速蛇行，手機貼在后視鏡上，邊盯路況邊刷手機。和客戶通電話，在微信上發口信，全部單子在車上處理，時間耽誤不得。

眼前，散開來坐的一眾從鄉村遷來的婦女，居然沒一個拿手機。穿工服的和靠墻坐的老太太高聲說湖南土話，手擱在襟下，隨時向天畫葫蘆，或指戳對方加哇哇地笑。我雖聽不懂，但從語氣的融洽和臉上的笑紋，不難推測她們在說樂事。閭里間有的是瑣碎笑料，誰誰結婚，嫁妝幾多，同村的某某建了新屋，城中村的鄰居小夫妻打架。拿她們渺小的話題和手機所顯現的圖文信息比較，差距之大真如大海之于她們背后的河涌。

她們都沒有手機嗎？難說，可能把它放在口袋或者家里，為了省流量，刻意不刷。也可能只會用手機通話，其他功能壓根兒不會。如果以使用手機作為文化程度、文化品位或思想境界的考核標準，低頭族無疑優勝幾籌。她們的談鋒所及，如果涉及以色列橫掃哈馬斯、馬斯克的電動車前景和電視直播的火箭回收，那才叫不可思議。

我站著遠遠地看過，相比嘰嘰喳喳的兩個女子，坐在對面的老太太屬更低層次。她兀自發呆，看她的神情，誰都會感到，和她套近乎是最大的不相宜。她在想什么？天曉得。我倒揣測，她的思維停滯，從外到內都是化石。可能是失語癥患者。但在大麥村，她不算最下層。在屋里出不來的癱瘓者，自愿關在黑屋內的啃老族，因工傷或重病而在醫院的人，這名單可以排得很長。一如手機族的等級，依次為：消閑的，與別人交流的，學習的，工作的。

概括言之，在智能化時代，以手機為主要標記的識人術，博大精深，斷斷不能一言以蔽之。

三

我來這里，是有目的的。其中一個，是理發。老妻已多次下令，非理不可。一個月前來過，誤打誤撞，進了一間外觀破舊、里頭也雜亂的小理發店。中年女子坐鎮。我無所謂，坐在扶手椅上，她花了七八分鐘，我付了15元。回到家，老妻大贊。

前度劉郎今又來。她和兩個女子圍著小方桌坐，撲克牌摔得正歡。我進去，不好意思地問老板娘：打擾一陣子，介意不？她沒回答，卻忙于收拾紙牌，把一沓現鈔碼齊，放進口袋。旁邊一位作勢站起。

我不客氣，落座。老板娘解釋，我們只是玩玩，客人來了，怎么會拒絕？鏡子鑲的水銀已脫落少許，鏡像不清晰。這也好，衰老的容顏不直視反而舒服。鏡子旁邊有廣告，內容是脫痣，試驗價：脫兩顆只要15元。我的痣太多，宜乎維持現狀。我問老板娘，剛才玩哪一種。她說斗地主，有時也玩沙蟹。這些玩意我無一不是搟面杖吹火——一竅不通。我又問下多大的注。她手拿的電動剪正像聯合收割機，在頭殼從上到下地割，完成了關鍵部位才回答我：下注很小，只拿來打發時間，一天下來，輸贏不到一百。頭將近理完，像上次一樣，是小平頭。

兩個賭伴不知什么時間開溜了。一個頗英挺的男子進來，坐在小方桌旁，雙手交疊于后，被頭枕著，腿伸到我坐的轉椅下。我無端揣測，他是老板娘養的小白臉，上一次他也這樣坐，位置一樣的。只是，她以手工賺錢，一個頭才掙15元，他的資本靠山不怎么穩固。

最后，她用吹風機加揮毛巾拍打，把剛才落下的不成規模的“雪花”清理掉。我付了現款，告退。在門口走了不幾步，一位在人行道邊抽煙的男子叫住我。我頓住腳步。他對我說：“她叫你。”我回頭，是老板娘。我往回走。老板娘說，不好意思，您站起來我才發現，您背上還有很多毛屑。她說完，走到我后面，揮起毛巾使勁拍打一番，給路面送上少許不會融化的雪絲。我謝過老板娘，還向抽煙的漢子點頭微笑。

四

走進“菜鳥”，這是今晨第二次。這名字怪異的店，是近年興起的連鎖企業，業務是快遞件收發。我把要寄給朋友的四本書交給年輕的女老板。告訴她：一，以這個店的名義發出；二，請她自行輸入收件人的信息；三，我在隔壁理發，十分鐘后回來付款。

關于第一點，我幾天前去另一家“菜鳥”，女店員告訴我，如今寄快遞要實名認證，向我要證件。我說沒帶。她輕松地說，我當寄件人好了。她拿出我要寄出的書檢查，并拍照，以提防夾上違禁品。第二點，把收件人的地址和手機號輸入快遞單，頗費時。

女老板不到三十歲，該是大學畢業后自行創業的，十分忙碌。我問好了嗎？她說正在弄。她的近視眼鏡貼近我打印的地址，緊張地以拼音法填寫快遞單。一位女士把電單車放在門口，才不管人家低頭忙活，大咧咧地問，我有沒有快遞？女老板沒抬頭，說，好像有，你自己查查，以手指了指一個角落。客人還在嘮叨，我的絲絨夾克還沒來？我要穿著去九寨溝，那里聽說凍死人！女老板不能不理睬，唔唔應付。我差點對她說，勞駕，不打擾她行不行？但忍住了。

女老板把書過磅，說收費十元。我掏出一把紙幣，從中抽出十元鈔，遞過去。她說，太多了。原來是兩張。我拿回一張，心中的感動莫可名狀。人心淪落的塵世，厚道未完全失去。把多出來的錢退給顧客，我一個月內遇到四次，前三次，依次為：買番石榴，女攤販把我多給的五元放回我手上；面包店的男店員退回一張20元鈔票，說太多了；肉檔的男檔主把我放在帶血案板上的現款掃一眼，只拿走30元，剩下的10元，我嫌臟，遲疑著，他拿起，用布擦擦，再恭敬地遞來。他們都是地道的升斗小民，以菜鳥的女子論，也許從我交出的快遞件只掙到一兩元，但下意識驅使她拒絕橫財。底層的底線在這里，有時候。

五

帶著一枚被裁剪過的老頭顱，往回走。五點多了。專賣臺山生蠔的小店，一位男子提著一大袋蠔殼，倒進街對面的垃圾桶。垃圾桶旁邊坐著兩個男子，在下棋。角落的水果攤，我每次路過，女檔主必機警地盯著我，看我的目光定在何處，然后迫切地推介：梨子是剛到的，超甜脆噢。我問有沒有番石榴？她回答：沒有，臍橙比它好吃哪！今天，她的頭埋在手機前，這一刻，抖音比賺錢有吸引力。

“美美”工作室，一個女子在門口，站得像警衛。里面，一個女子在洗頭，雪白的泡沫，把我的新頭型比下去了。原來“工作室”是美容院的別稱。“福建云吞王”里，三個食客背對著街道，在解決肚子問題，桌上都放著手機。“米利蘇蛋糕店”，我每一次經過，總看到一位纖秀的年輕女子在工作臺前坐著，喚起我幫她一把的沖動。從門外貼的廣告看，她制作的蛋糕，花樣多且雅致。然而，店開在以維持低消費為生活方式的打工者居住區，只能依賴網購。我恨不得每月過一次生日，好訂購她的蛋糕。維修家電的鋪子，門開著，擺著一臺二手洗衣機，里面黑洞洞的。老板要么外出修空調，要么在里面大睡。雜貨店關了，只剩招牌。“美多贏美容，按摩保健”空蕩蕩的。“甜言蜜語奶茶”卷閘只拉高兩尺，用來透風。標榜“麻辣燙，一人一鍋營養好吃”的鋪子，舊海報被“餅霸都”覆蓋，里面有食客一名。頂可憐的是一個沒招牌的小店，只貼一張斗方大的廣告：“啵贊卷餅小吃”，估摸是現做。但從來沒看到有人光顧，也沒看到年輕的男女老板干活，哪怕是收拾店面，打掃清潔，他們只半躺在椅子上刷手機。

歸途，路過入口。一個小時前坐在理發店外，不拿手機，專注于神侃的眾女子已消失。是做晚飯的時間。發呆的老太太還在。

【劉荒田，廣東省臺山人，1980年從家鄉移居美國。已出版散文隨筆集38種，詩集4種。2009年以《劉荒田美國筆記》一書獲首屆“中山杯”全球華僑文學獎散文類“最佳作品獎”。2013年，獲北美《世界華人周刊》、華人網絡電視臺所頒“2012年度世界華文成就獎”，2015年獲“新移民文學筆會”“創作成就獎”。】