文學和繪畫作為兩種獨立的審美形式，在修辭概念上卻多有相似。啟蒙運動時期，百科全書派掌舵人德尼·狄德羅精通文學、哲學、繪畫等多門藝術，他認為，“素描賦予人與物以形式，色彩則給他們生命”。文學中的“顏色”不再是單純的視覺元素，而是無聲的第二語言，靈活使用“顏色”以展現筆下人物的情感狀態、情緒起伏，或帶動故事情節的整體節奏、局部氛圍，是作家們在文學創作中重要的手段與通途，無論是艷麗浮夸的《百年孤獨》還是起調灰暗的《荒原》，馬爾克斯或艾略特都通過“顏色”的特定使用讓它們呈現了各自獨特的審美意味。

短篇小說《合歡樹》的情節設計簡單，敘事方式高效，整個故事內容極為集中。作者在進行相對簡單的線性敘事同時，利用有層次、有對比的色彩設計，使小說呈現出了不簡單的深層內涵。

首先，顏色使用構成了小說的時代背景。在文中，作者并沒有明確交代小說的時代背景，而是通過大量細節進行暗示，除了“工分”這種具有明顯年代感的詞匯，作者使用最多的細節就是顏色，其中最突出的就是對人物服裝顏色的描寫。翠姑的“紅頭巾”“紅發繩”“深紅色翻領滌卡布上衣”“淺藍色的褲子”，鳳女嬸子的“紅發卡”，國良叔的“紅圍巾”“紅唐裝”“藍色的上衣”……等等，大量的“紅”與“藍”構成了小說中人物服飾的主要配色，這種配色對應的是改革開放前農村土法煮染棉布和粗制服裝的歷史，同時也對應了當時生活在中國廣大鄉村地區農民的貧乏物質生活，這兩點構成了小說的基本時代色調。

其次，顏色使用構成了小說的結構層次。在小說的開頭，翠姑出嫁時，“兩條漆黑油亮的大辮子，再配上這條紅紗巾，把她那張圓嘟嘟的臉襯托得越發紅潤迷人”，逃婚回家時“暗灰的臉上透出一種姜黃，黃得讓人感到害怕，面頰上那兩片讓我格外喜歡的嫣紅也消失不見了”，后續的情節中，生病時“臉色有些發黃發灰，沒有了從前的紅潤光澤”，病情好轉時“又白又胖……頭發長了出來，用紅頭繩束在腦后，短短的像個燕尾巴”，病入膏肓時“青里透黃的臉頰，憔悴得像風干的蘿卜片”，主人公身上紅色這個明亮的色調，隨著故事的發展，逐漸變得陰暗，預示著主人公命運的變化。此外，“紅”這個主要意象，在故事情節的數次轉折中不斷變化，以隱喻的方式呈現出小說中更為明顯的符號層次，紅色象征著生命、喜悅、希望，代表了農村地區廣大人民對美好生活的樸素愿望，在具體文本中，它又同時象征了翠姑、國良兩人的熾熱感情。隨著劇情發展，“紅”從鮮亮到暗淡，它的失色過程，是對這段具體感情的悼念，也是一曲中國傳統農村男耕女織時代落幕的悲歌。

再次，顏色使用構成了小說的寫景層次。作者在極短的篇幅內，有一次相當精彩的人物油畫速寫，在國良翠姑定親前，“我”去找海娃玩，夕陽下的國良“手里拎著一把鐵鍬，穿一件深藍色上衣，衣領處已洗得泛白，濃密的黑發蓬松著，上面罩一抹橘紅色的霞光。那雙略微狹長的眼睛里跳動著一束火苗，那是反射的夕陽的烈焰吧……他抬頭望著夕陽。簇擁著夕陽的，是一大片火紅的云霞，像燃起的通天的大火”。畫面中，深藍色、白色、黑色的人物服飾構成近景，橘紅色的霞光構成中景，火紅的夕陽與云霞構成遠景，夕陽下，一位青年農民遠眺晚霞的場景躍然紙上，藍色——橙色——紅色這種完全按照波長進行的排序，構成了這幅畫面完美的色彩層次。在時間層面上，在“我”和國良對話時，遠處的背景由“火紅的云霞”轉換為“黛青色的遠山”，再轉換為“鉛灰色的暮藹”，作者筆下畫面的流動性就此產生，動靜相宜的效果也就此達成。

最后，顏色使用構成了小說的主題深化。《合歡樹》從“紅”開始，到“紅”結束，從“絨花”開始，到“絨花”結束，兩個意象一個作為明線、一個作為暗線，在國良的背影中結合統一，并在“合歡樹”這一概念出現的同時，將故事收束。在這一抹不變的“紅”中，翠姑早已去世，國良孤獨半生，“我”也逐步成長，從不經人事的小孩到高中生，又到自己成家立業。隨著小說的情節推進，原本象征著喜悅、歡樂的紅色，所蘊含的意義逐漸分化，并走向自我的對立面——翠姑國良的愛情故事，在回憶中依然是絨花那種美好的“淺紅”，在現實中則化作了國良身上不得體唐裝的“深紅”，“紅”所象征的所有美好意愿，在這樣的對比中顯得殘忍、凄涼。在“紅”與“絨花”的首尾呼應中，小說的主題得到了深化，這段愛情中個體的、孤立的個人悲劇，得到了讀者普遍的、關聯的情感共鳴——在這里，顏色不再是單純的顏色，而是承載著人類共同情感的重要載體。

《合歡樹》以紅色為主線，貫穿整個故事。從翠姑那塊象征著青春與希望的紅頭巾，到國良那件深紅的唐裝，它如同愛情褪色后的痕跡，紅色在小說中經歷了一場由輝煌到暗淡的轉變。這抹紅色不僅僅是簡單的色彩，它成為了小說的靈魂，映射出人物命運的起伏和時代的變遷。同時，它也讓我們洞察到生命的無常、愛情的脆弱，以及時間的殘酷。在故事的深處，我們感受到了文學的力量，它能夠穿越時空，觸動人心最柔軟的角落。當小說落下帷幕，我們仿佛看到那棵合歡樹在夕陽的余暉中輕輕搖曳，紅色的花瓣隨風飄散，輕輕地落在每一個曾為愛奮斗、為生活掙扎的人的肩頭。