十幾年前輾轉聽熟人講起發生在身邊的一樁“事故”：一個在半夜里高空墜落的男孩，生命定格在寒冷的冬夜。沒有人忍心探究原因和細節，我只記得我聽到的一個無從證實的版本：孩子的父母說，孩子是偷偷在自己的房間里，守在窗口，想看那一晚即將爆發的獅子座流星雨。這是典型的不可靠敘事，但它的沖擊力，遠比我聽過的很多可靠敘事后勁更大。

那么多年過去了，這樁事故，或者說這個殘缺的故事，一直纏繞著我，成為一個隱藏的未了心愿。尤其是，在這段歲月里，我看著我的女兒長大，經歷過天下所有為人父母者都經歷過的如履薄冰之后，那個心愿就常常會從暗處浮現出來。有些事情，是一定要寫下來，才能過了心里的那一關。

但是究竟應該怎樣寫？我確定的第一件事是，墜落不應該是故事的結束，而是開始。我想，至少在文學的世界里，我要給我的人物一個重新再來的機會，給孩子，也給他的父母，一個走出封閉的死循環、尋求救贖的可能。十年前沒有看到的流星雨，有沒有可能在十年后幻化成一道奇跡般的北極光？這是我要通過敘事來建構的可能性。

于是就有了從母親易江南的視角展開的敘述，有了救命的腳手架，有了對我數年前在挪威旅行見聞的嫁接，有了這些從環境和事件中漸漸生長出的人物。在最后寫成的小說里，我們看到一場存在各種疑點、沒有答案的意外墜落事件，看到由此引發的一連串家庭、學校和社會之間互相消耗的過程，也能看到在醫學上仍然存在大量認知空白的兒童及成人自閉（孤獨癥）、青少年心理困境，以及由此引發的扭曲、折磨與捆綁——當然，還有難以泯滅、生生不息的愛。在現實生活中，有大量包含了這些元素的案例。如果你仔細觀察周圍的生活，也許能在《手可摘星辰》里看到某些現實的倒影。

在寫作這個故事的過程中，我聽過許多真實的經歷，也見過許多試圖修補破碎的努力，在頭腦中一遍又一遍地勾勒一次艱難的治愈之旅，想象人物如何走過物理和心靈這兩重維度上的萬水千山。這個既單純又復雜的故事，關乎十年前的流星雨、十年后追逐極光的旅行，關乎成長、家庭、時代，關乎有沒有可能治愈，以及如何治愈某些似乎永遠封存在往昔時光里的創傷。

寫這篇小說的過程耗盡了心力，以至于我能感覺到人物的痛漸漸侵入了自己。我漸漸看到一個偶然性引發的連環效應，如何折射出必然性，如何擴張成某些人類共通的、普遍性的經驗。在小說中，那個困在自己的世界里拒絕長大的孩子，或許是被濃縮、放大或者變形的我們共同的困境。每時每刻，我們也都或多或少地困在內疚、責任、記憶以及生活壓力中。我們只是幸運地沒有墜落的馬超，沒有被自閉封印了心智的馬超罷了。在文學激發的同理心中，我們完全可以代入馬超和他的家庭。

我很喜歡這個故事的結尾。極光在似乎完全不可能的時間降臨，但精疲力竭的馬超沉入了睡夢中。要不要喚醒他，如何喚醒他，這是這篇小說留給整個世界的問題。我們都需要更多的時間來回答。