劉皓的小說《信客向山》展現(xiàn)了一個年輕小說家的探索意識，這種探索意識首先就表現(xiàn)在敘事技巧上，這種小說技巧的探索讓人想起上世紀80年代先鋒小說的敘事。

時間在《信客向山》中并非線性發(fā)展的，它往返曲折，通過順序、倒敘、插敘、補敘等將一個警察與罪犯，光明與黑暗等多種關(guān)系展現(xiàn)在讀者面前。讀者必須在錯亂的時間中拼湊出一個完整的故事情節(jié)來，這既是對讀者耐心的考驗，也是對讀者邏輯能力的考驗。當然，這種錯亂的時間分布不僅與人物有關(guān)，也與場景有關(guān)。

時間的錯亂也決定了人物關(guān)系之間的錯亂，決定了故事情節(jié)的錯亂。在小說中，駱衛(wèi)東、宋步云、辛?xí)赞ァⅠ権S年、姜斌、老陶、宋鵬……各個人物之間在錯亂的時間中逐漸匯集到一起，成為推動故事發(fā)展的重要因素。事實上，在小說《信客向山》中，推動故事情節(jié)發(fā)展的并不是事件，而是時間。通過時間節(jié)點的變換組織起了整篇小說的發(fā)展路徑。在錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系中，作者向我們展現(xiàn)了何為“信客”，又如何“向山”。從某種意義上來說，依靠時間來推動故事情節(jié)發(fā)展的《信客向山》具有意識流小說的質(zhì)素，但《信客向山》又確實不屬于意識流，劉皓只是扭曲了時間的向度。

時間之所以重要，在于所有的人物都會在時間中成為歷史。這個歷史當然不會被史書所記載，要知道，中國上下五千年，能夠進入史書的人物也寥寥無幾，但這并不意味著那些沒有進入史書的人就沒有自己的歷史，事實上，正是那些沒有進入史書的人創(chuàng)造了歷史。這是一個奇怪的悖論，書寫歷史的人并不一定會成為史書的一部分，而進入歷史的人卻并不一定會親自書寫，但這并不妨礙每個人都有屬于自己的歷史。《信客向山》并不是一篇專門寫給駱衛(wèi)東、宋步云、辛?xí)赞サ冗@些小說主人公們的歷史，甚至作者本人可能也并沒有意識到對這些人物的書寫就構(gòu)成了他們歷史的一部分，但事情恰恰是這樣，通過駱衛(wèi)東、宋步云、辛?xí)赞ァⅠ権S年、姜斌、老陶、宋鵬等人的書寫，作者重構(gòu)了這些底層人物在時間川流中的部分歷史，也重構(gòu)了平城這個地方的現(xiàn)代史。正在改造的古城，轟然倒塌的郵電大樓，在時間中見證了一切。有時候，我們會認為是人類見證了歷史，但是，從時間上來講，還不如說是這片土地見證了人類的歷史，正如小說第6節(jié)中，作者從“土丘”的視角出發(fā)來寫兩次殺人拋尸的過程（這一節(jié)也是旁逸斜出的一節(jié)，它將全知全能的敘事技巧用到了極致，當然，也因為這個極致，讓小說顯得略微稚嫩，使得這一節(jié)多少有種為了讓故事圓融而強制出場的感覺）。然而，任何一個地方要成為歷史的主角，都必須依附于人，套用魯迅的話說，必須要有歷史人物，地名才會有所附麗。

同樣，《馬拉多納安魂曲》也是平城底層人物陳佐山的歷史。與駱衛(wèi)東一樣，這些人物的歷史并非按照線性時間敘事展現(xiàn)出來的，而是通過回憶。他們回憶的時間不是普魯斯特的時間，回憶在這些底層人物那里并不是似水年華，而是一生苦難的總結(jié)。回憶中的時間當然可以隨意扭曲，人類的意識可以不辨方向，不辨時空地穿梭于古今，這種意識的流動性決定了小說情節(jié)的可讀性并不會太強，換句話說，如果回憶的過程完全依從于意識流，小說就只能以敘事技巧取勝了。

當前，小說寫作要從敘事的角度而不是從故事本身出發(fā)去創(chuàng)新，其實是非常困難的，喬伊斯在寫作《尤利西斯》，福克納在寫作《喧嘩與騷動》的時候，從意識流出發(fā)的創(chuàng)作還具有藝術(shù)手法上的開創(chuàng)意義（當然，《喧嘩與騷動》的意義在事實上也不只是依靠敘事技巧展現(xiàn)出來的），但是，如果今天我們依然繼續(xù)承用這一藝術(shù)手法來展示我們那些雞毛蒜皮的生活，而不是把它與時代聯(lián)系起來，我相信不會有太多的讀者的。一個作家在建立自己的文學(xué)觀之前，他首先要建立的是世界觀、人生觀和價值觀，這三觀決定了我們看待問題的態(tài)度，同樣也決定了我們的文學(xué)觀念以及文學(xué)的深度。我們?yōu)檎l而寫作？為什么而寫作？寫作的意義何在？這些問題端賴這三觀作為基礎(chǔ)。這三觀并不是通過教育而獲得的，而是通過生活體驗、歷史總結(jié)出來的。教科書得到的知識不能代替生活，因為生活——套用托爾斯泰來說：幸福的生活何其相似，而不幸的生活卻各有各的不幸。宋步云有宋步云的不幸，陳佐山有陳佐山的不幸。同樣，生活也代替不了教科書，他們或許會相互為用，但并不能一家獨大。從某種意義上來說，生活的意義在于，它不是按照教科書來進行的，它總是逸出教科書之外，它可能處處給人驚喜，也可能時時讓人悲傷。有時候，想一想這個世界多如牛毛的寫作者中，最后能進入文學(xué)史的人卻寥寥無幾，就會讓人有一種莫名奇妙的哀傷，如果這種哀傷不能轉(zhuǎn)化成我們反思自己寫作的動力，那么，一個生前著作等身的作家，死后也依然會寂寂無名，淹沒在歷史的塵埃中。

劉皓的《信客向山》和《馬拉多納安魂曲》似乎有意向福克納的“約克納帕塔法世系”，沈從文的“湘西世界”以及當前的“新東北文學(xué)”中的地方性書寫靠近，試圖將“平城”作為一個新的文學(xué)發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在讀者面前。作為一個二十歲剛出頭的年輕作家，未來還有無限種可能性，期待他在未來有更多更好的作品面世。