意大利藝術(shù)之都佛羅倫薩是托斯卡納明媚陽光照耀下的一顆明珠。恰如其舊譯“翡冷翠”所示，這塊寶地?cái)n翠含碧，春意盎然，令人心馳神往。

1445年生于佛羅倫薩的桑德羅·波提切利是意大利肖像畫的先驅(qū)，他奏響文藝復(fù)興盛期的序曲，其畫作被視為佛羅倫薩黃金時(shí)代的縮影。他繼承導(dǎo)師菲利普·利皮、安德烈·韋羅基奧的古典主義繪畫精髓，又擅長(zhǎng)從神話與哲學(xué)中汲取靈感。細(xì)膩的筆觸、線條的韻律、色彩的張力等優(yōu)點(diǎn)都集中展現(xiàn)在他1482年繪制的曠世之作——木板蛋彩畫《春》（見圖，德阿戈斯蒂尼攝，影像中國(guó)）之中。

畫家獨(dú)具匠心的構(gòu)圖躍然紙上：畫面最右側(cè)為西風(fēng)之神澤費(fèi)羅斯追逐林中仙女克羅麗絲，后者驚叫閃躲時(shí)從嘴里吐出玫瑰與矢車菊等春日花卉，隨后化身頭戴花冠、盛裝而行的花神弗洛拉，她搖曳的步履下是花朵綻放的草坪。維納斯身處畫面中央，這位愛與美之神孑然獨(dú)立，優(yōu)雅夢(mèng)幻，沉靜而充滿力量，預(yù)示春的降臨與美的升華。小愛神丘比特蒙著眼睛在維納斯頭頂盤旋飛翔，正要拉弓射出代表愛情的金箭。畫面左側(cè)是“美惠三女神”阿格萊亞、歐佛洛緒涅和塔利亞，她們手挽手翩翩起舞，輕盈靈動(dòng)。信使墨丘利位于最左側(cè)，他右手高舉神杖，輕輕撥弄頭頂?shù)闹θ~，將冬日的陰云和象征無知的迷霧驅(qū)除殆盡，引導(dǎo)凡人求索智慧與真理。

波提切利的畫面充滿富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，極具動(dòng)感：微風(fēng)輕拂下發(fā)絲飄逸，裙擺靈動(dòng),女性的姿態(tài)展現(xiàn)出十足的生命力；人物背后茂密的花葉、繁復(fù)的裝飾和線條的疏密襯托出輕柔的動(dòng)態(tài)效果。

關(guān)于這幅畫的寓意，后人有著許多解讀。該畫與美第奇家族的一場(chǎng)婚禮密切相關(guān)，《春》最直白鮮明的主題是對(duì)婚姻的甜蜜祝福、對(duì)繁衍生息的祈愿以及對(duì)未來榮耀的憧憬，畫面中枝葉繁茂的密林與姹紫嫣紅的繁花都是清晰的旁證。

這幅畫還被視為“愛”與“美”的寓意畫：墨丘利為維納斯通向神圣之愛指明道路，美惠三女神常伴維納斯身邊，是美的象征；弗洛拉、克羅麗絲、澤費(fèi)羅斯這組人物關(guān)系隱喻著世俗之愛。畫家還賦予維納斯精神之愛的寓意，在她的引導(dǎo)下，畫面右半部分的享樂生活升華為左半部分的沉思生活，春日橘園定格的瞬間是心靈凈化的永恒剎那。

波提切利在畫中巧妙融合了但丁與薄伽丘的文學(xué)意義，蘊(yùn)含人文主義色彩。畫中央的維納斯，如同但丁《神曲》中的“貝雅特麗齊”形象，象征對(duì)愛與美的追求。畫面整體彌漫著柔和的春日氣息，色彩明快，美惠三女神舞姿輕盈，展現(xiàn)出對(duì)生活的熱愛，與薄伽丘《十日談》中擺脫禁欲主義、擁抱世俗快樂的思想不謀而合。

《春》在將人物的熱情美好表現(xiàn)得淋漓盡致的同時(shí)，亦流露出他們?cè)诿鎸?duì)偉大事物消逝時(shí)的憂傷。畫中的維納斯面帶“甜美而神秘的憂郁表情”，象征著彼時(shí)古希臘對(duì)美與智慧的向往逐漸消散時(shí)的無奈與失落。波提切利的創(chuàng)作展現(xiàn)了他對(duì)人類情感的細(xì)膩捕捉和對(duì)古典精神的尊崇，恰好體現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)古典的回歸與再造。

美學(xué)家朱光潛認(rèn)為此作“在生氣蓬勃的春天，在歡欣鼓舞的隨著生命的狂瀾動(dòng)蕩中，仍能保持幾分沉思默玩的冷靜”。《春》不渲染遠(yuǎn)近虛實(shí)，人物刻畫洗練，整體畫面效果卻充實(shí)豐富。在畫家吳冠中看來，其藝術(shù)風(fēng)格頗接近中國(guó)民間年畫的處理手法，兼具東方色彩。

愛與美、靜與動(dòng)、瞬間與永恒、藝術(shù)與哲學(xué)、運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏與構(gòu)圖的和諧、古典傳統(tǒng)的奧秘玄思與文藝復(fù)興的人文主義都在《春》的畫板上彼此對(duì)照、交相輝映。這是波提切利留給世人關(guān)于春天及真善美的無限遐想與闡釋迷宮。誠(chéng)如英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貢布里希所言：“關(guān)于這幅迷人畫作的案卷永遠(yuǎn)都不可能合上。”

（作者為蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）