王小鷹一生不爭(zhēng)不搶淡泊名利，她懂得愛(ài)，活得坦蕩，慷慨大方，她是我心中仰慕的老三屆那一代精英，堅(jiān)韌而美麗。

我是到快退休時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們兩家住得那么近，就“一碗湯”的距離，而年輕時(shí)就喜歡的女作家人如此純真、和善如鄰家姐姐。當(dāng)我觍著臉向她表白“是看著你的書(shū)長(zhǎng)大”時(shí)，她說(shuō)大牙快笑掉，搖手爽朗道，我就是一個(gè)家庭婦女呀，寫(xiě)小說(shuō)是我的日常，長(zhǎng)篇小說(shuō)最適合家庭婦女寫(xiě)。

1

陪伴母親寫(xiě)《紀(jì)念碑》

我最早見(jiàn)到王小鷹文字，是二十多歲時(shí)在出版社校對(duì)科的校樣上。當(dāng)時(shí)她在華東師范大學(xué)中文系求學(xué)，已在全國(guó)重要文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)。生活中的她，大眼睛亮晶晶，長(zhǎng)得嬌小玲瓏，穿素雅合體的中裝，舉手投足煥發(fā)著古典美，聲音脆生生很親和。第一面，我便被她圈粉。文如其人果不其然呢，王小鷹小說(shuō)文字行云流水，唐詩(shī)宋詞意境盎然，細(xì)節(jié)刻畫(huà)精致，文句節(jié)奏韻律悠悠，起承轉(zhuǎn)合既有巧妙的戲劇性又不突兀作怪作妖，閱讀她作品，令人有一種在適溫陽(yáng)光下嫻靜、安然的舒適感。

2022年底，“靜安講壇”邀請(qǐng)到王小鷹做客直播間，與讀者們分享她創(chuàng)作第10部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)念碑》時(shí)的心路歷程。小鷹的大學(xué)同學(xué)、好友趙麗宏特地跑來(lái)開(kāi)場(chǎng)，他發(fā)言道：“王小鷹是一個(gè)純粹、真誠(chéng)的好作家，她這一生大部分時(shí)間都在寫(xiě)作，同時(shí)，她的生活負(fù)擔(dān)和困難又是一般人很難想象的。有人覺(jué)得，這就是忙著做家務(wù)的家庭婦女，但她又是非常優(yōu)秀的作家，從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)文學(xué)的追求。她的作品是對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考，對(duì)我們這代人和上一代人所經(jīng)歷的生活的思考。”

王小鷹當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家?guī)资辏谒臅?shū)房里，書(shū)櫥、書(shū)桌、地板上堆滿(mǎn)了書(shū)，伏案閱讀與寫(xiě)作是常態(tài)。同時(shí)，她是妻子、女兒與母親，有黃山茶林場(chǎng)下鄉(xiāng)7年的勞苦經(jīng)歷打底，將陪伴家人料理家務(wù)看作是當(dāng)然的責(zé)任。小鷹是長(zhǎng)女，四個(gè)妹妹有的去了國(guó)外，有的在外地定居。母親70歲那年，為了照顧她的生活，小鷹與丈夫一起搬回母親家，同住了23年。

小鷹母親是1938年參加革命的新四軍老干部，1949年以后一直在區(qū)委會(huì)和司法局等領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作，母親工作上是“拼命三郎”，能干而灑脫，生活能力卻不太強(qiáng)。體貼入微的小鷹到家后主打一個(gè)陪伴，出差、旅游能帶上母親的就帶上她散心開(kāi)眼界。有一次，她去北京開(kāi)作家代表大會(huì)，也帶了母親同行，讓代表們驚訝又羨慕，直夸上海出孝女。

2000年，小鷹陪80多歲的母親到皖南云嶺，參加“皖南事變”殉難將士犧牲六十周年紀(jì)念活動(dòng)。見(jiàn)到很多戰(zhàn)友，母親興奮不已。會(huì)后，母親提出要去新四軍駐地尋找當(dāng)年的足跡。原來(lái)新四軍剛成立時(shí)，在皖南有一個(gè)教導(dǎo)大隊(duì)，母親那時(shí)在全是女兵的八隊(duì)當(dāng)學(xué)員。小鷹二話不說(shuō)，陪著母親坐車(chē)上山，徒步很久才找到了女戰(zhàn)士當(dāng)年宿舍舊址。當(dāng)母親激動(dòng)地與同行的原新四軍副參謀長(zhǎng)周子昆夫人何子友抱在一起，情不自禁唱起新四軍軍歌，那一幕讓小鷹淚盈滿(mǎn)眶。她對(duì)母親說(shuō)，我要為你與你的戰(zhàn)友們寫(xiě)一部小說(shuō)。母親驚喜萬(wàn)分，為有一位作家女兒而自豪。其他離休干部陸續(xù)有回憶錄出版，母親不急，她說(shuō)，我女兒會(huì)給我寫(xiě)。母親得空就在本子上記材料，足足記了7本筆記本，她還拿出二十幾位姐妹的通訊錄、舊照片講故事，指點(diǎn)小鷹認(rèn)識(shí)這些女戰(zhàn)士。在母親身邊的二十三年來(lái)，王小鷹一部部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)完，出版，得獎(jiǎng)，母親有時(shí)候不免著急，會(huì)催問(wèn)她，小鷹，你什么時(shí)候?qū)懳覀兡潜緯?shū)啊？

陪伴母親讓王小鷹養(yǎng)成了專(zhuān)注與心定的性格。因?yàn)橥瑫r(shí)要照顧母親、養(yǎng)育女兒，寫(xiě)作時(shí)間被分割成了零碎，但逐步習(xí)慣后小鷹手里忙著，心里則在沉淀，構(gòu)思、咀嚼，坐下來(lái)鋪開(kāi)稿紙就能寫(xiě)，慢慢寫(xiě)不斷寫(xiě)，集腋成裘，聚沙成塔。小鷹感慨道，此生當(dāng)作家是我的幸運(yùn)，職業(yè)婦女也好，家庭婦女也好，任何生活都不會(huì)浪費(fèi)。與勇敢、睿智的母親朝夕相處，幫助她思想愈益成熟，老一代人勤奮節(jié)儉認(rèn)真的中華傳統(tǒng)價(jià)值觀與道德觀得以完美傳承，陪伴老人不光是付出，同時(shí)也是得到，這一點(diǎn)毋庸置疑，她感謝母親。

2021年7月，慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年時(shí)，承諾母親的那本長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)念碑》由人民文學(xué)出版社正式出版。王小鷹花了二十年時(shí)間準(zhǔn)備，終于用六十五萬(wàn)字厚厚兩本書(shū)向母親交了作業(yè)。

2

陪伴公公學(xué)人生態(tài)度

王小鷹的母親于93歲高齡告別人世，只隔了一年，小鷹的婆婆去世。小鷹雖然自己剛剛歇下來(lái)，寫(xiě)作計(jì)劃一大堆要完成，但是她不忍公公一人在家的境況。23年前，公公一口答應(yīng)“借兒子”，讓小鷹夫婦一同回家陪了親家母23年的無(wú)私慷慨，一想到這份恩情，與丈夫商量后，兩人像救火隊(duì)一樣搬回了五原路公公家，住回了他們結(jié)婚的房間。公公王維是老革命家，原解放日?qǐng)?bào)總編輯，此時(shí)，他也94歲了，雖然身邊有保姆照顧，還是需要有人在旁說(shuō)說(shuō)話，安排處理各種事務(wù)。兒媳小鷹義不容辭一肩挑，擔(dān)當(dāng)了起來(lái)。

小鷹對(duì)陪伴老人的方法熟門(mén)熟路，公公個(gè)人吃穿健康方面種種細(xì)節(jié)她都門(mén)兒清，特別之處，在于她愿意傾聽(tīng)公公談?wù)搰?guó)家大事、世界格局、人間世態(tài)種種話題。小鷹說(shuō)，在公公身邊陪伴的十一年間，她不出門(mén)聞天下事，從公公身上學(xué)到很多很多。公公到了九十多歲高齡時(shí)還是保持著清晰的頭腦，思路敏捷。有老部下老朋友來(lái)聊天，他常常勸慰有些看不慣世道人情、肚有怨氣的人要記得一個(gè)字，就是“休”，我們離休了，退休了，萬(wàn)事都要休，不要插手不該管的事，相信年輕人，要給年輕人讓道。公公豁達(dá)開(kāi)放，言傳身教，讓以往比較感性的小鷹獲益匪淺，這體現(xiàn)在小鷹的生活態(tài)度，也體現(xiàn)在她的寫(xiě)作成果上。

王小鷹陪伴公公從94歲安度到104歲。王維先生住院期間，小鷹幾乎每天要去華東看望，坐在公公病床邊與他說(shuō)些家里的事，聊聊新聞，幫他解解悶，安排叮囑服務(wù)員阿姨，與醫(yī)生護(hù)士溝通公公的病情。我住在小鷹家附近，經(jīng)常在路上遇見(jiàn)挎著包低頭急匆匆趕路的她，可以說(shuō)，那些年，母親和公公的身體健康時(shí)刻牽制著小鷹的心，她不是在醫(yī)院病房陪護(hù)，就是在去醫(yī)院的路上。小鷹說(shuō)，直到送走104歲的公公，她才恍然驚覺(jué)，自己也已經(jīng)是老人了。

3

琴棋書(shū)畫(huà)陪伴此生

作為上海女作家代表的小鷹從小受作家、畫(huà)家父親蘆芒的影響愛(ài)上讀書(shū)與繪畫(huà)，她對(duì)《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等古代小說(shuō)一見(jiàn)鐘情，小學(xué)生時(shí)偷偷摸摸畫(huà)仕女畫(huà)，11歲時(shí)迷上了越劇，沉浸至深。有一天，唱腔酷肖、扮相絕美的小戲迷不知從哪里打聽(tīng)到招生消息，自己做主前往面試，竟一舉考進(jìn)了杭州越劇團(tuán)。馬上就要去劇團(tuán)前，工作繁忙的母親才得知情況，硬是把小姑娘從才子佳人的道路上給拽回來(lái)，但此時(shí)，對(duì)古典戲曲的熱愛(ài)已深入王小鷹的骨髓。講述這些的時(shí)候，小鷹臉上露出神往之情，說(shuō)自己后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，臨古畫(huà)，抄經(jīng)書(shū)，學(xué)彈古琴，唱昆曲，一切文學(xué)藝術(shù)的修養(yǎng)達(dá)成均源于此，用王小鷹的話說(shuō)，“生命的一切從《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始”。

說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》，小鷹滔滔不絕，她贊這部枕邊書(shū)“風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)”，每一頁(yè)隨時(shí)讀得進(jìn)去。小鷹平時(shí)博覽群書(shū)，但到了自己動(dòng)手開(kāi)寫(xiě)前，所有書(shū)都扔開(kāi)，只看一本《紅樓夢(mèng)》。她要讓自己沉浸于中國(guó)式氣場(chǎng)，流連于古典詩(shī)詞意境，體會(huì)曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)的語(yǔ)感、節(jié)奏、整體起伏。這就是所謂的沉浸式寫(xiě)作吧，是小鷹寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的獨(dú)門(mén)秘笈，沒(méi)有法寶的人不要試。我問(wèn)小鷹自己十部長(zhǎng)篇小說(shuō)中你最喜歡哪一部，答：《丹青引》。

小鷹年輕時(shí)拜國(guó)畫(huà)家王康樂(lè)先生為師學(xué)中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)，數(shù)十年臨摹習(xí)得，她的山水風(fēng)景畫(huà)得氣韻流暢，純熟老到，透出文人書(shū)卷氣。她的書(shū)法是自學(xué)的，小楷、隸書(shū)、魏碑都寫(xiě)，《大般涅槃經(jīng)》7000多字，書(shū)桌上那一大卷抄寫(xiě)進(jìn)行時(shí)。小鷹說(shuō)自己主業(yè)是寫(xiě)小說(shuō)，繪畫(huà)和寫(xiě)毛筆字是寫(xiě)作間隙的調(diào)劑，養(yǎng)情怡性，舒緩情緒。而彈古琴、唱昆曲更令她愉悅放松。她每周至少一次出門(mén)上古琴課或唱昆曲，與一班趣味相投的小姐妹一起唱戲彈琴，別提多開(kāi)心了。去年9月，小鷹在“夜光杯”寫(xiě)了一篇題為《最撩人春色在哪里——記澎派昆曲研習(xí)中心的師姐妹們》的紀(jì)實(shí)文章，文中的大師姐、小師妹、津羽老師等，個(gè)個(gè)有故事，小鷹在其中是最年長(zhǎng)的，褪去作家外殼，與同學(xué)們一起上課學(xué)習(xí)，排練演出；一起量尺寸做旗袍，化了妝、扮上相，嘻嘻哈哈拍照、錄像，渾然忘記寫(xiě)到一半進(jìn)展艱難的小說(shuō)，每次歸家身上病痛都消失，心滿(mǎn)意足。

由于住得近，我得以經(jīng)常蹭到小鷹的戲票、電影票，接到“儂夜里有空（口+伐）”的電話，我就曉得有戲！我與小鷹相見(jiàn)恨晚，同行有得聊，還“沉迷”欣賞她的穿著打扮。小鷹喜歡穿中式服裝，自己挑選料子，自行設(shè)計(jì)式樣定制。棉布的真絲的羊毛的，無(wú)論哪件穿在她身上都得體別致典雅，散發(fā)著古典美。小鷹不識(shí)世界名牌，不管是車(chē)車(chē)還是包包的牌子都經(jīng)眼不聞，不CARE。妹妹送給她一只意大利名牌包，為了讓她記住牌子的叫法，告訴她，一樣?xùn)|西跌到地上，“啪啦嗒”一聲響，就是它！

如今小鷹在家安安靜靜地陪伴著丈夫，買(mǎi)菜做飯，過(guò)著普通上海人的生活。她手機(jī)里存著無(wú)數(shù)張女兒棒棒和外孫輩的照片，隨時(shí)隨地有越洋連線讓她滿(mǎn)足親情。朝南客廳里陽(yáng)光特別好，書(shū)桌上攤開(kāi)著筆墨，古琴上擺著琴譜，小鷹靈活地穿梭忙碌，喝茶看書(shū)，彈琴寫(xiě)字，樂(lè)在其中。