上世紀(jì)90年代中期，讀女思想家萌萌的隨感錄作品《升騰與墜落》，對(duì)她寫于《歐根·奧涅金》一書上的題記印象深刻：生活得匆忙，來不及感受。

近三十年過去，讀作家蔣藍(lán)的隨感錄作品《寸鐵筆記》，看到他在后記里提到萌萌及《升騰與墜落》，真有輪回之感。我確信，我在三十年前對(duì)思想啟蒙的渴望和對(duì)隨感錄無以言說的感動(dòng)，又重新獲得了某種稀有的觸發(fā)。

文體的力量如此強(qiáng)大。萌萌雖已作古，蔣藍(lán)尚且未老，我作為思想的忠實(shí)信徒，對(duì)閱讀還葆有神圣的信仰，實(shí)在是一件值得慶幸的事。在甲辰歲末一個(gè)有暖陽的正午，將泛黃的《升騰與墜落》和新鮮剛猛的《寸鐵筆記》放到一處來讀，不亦快哉。

假如將《升騰與墜落》作為當(dāng)代女性思想者切入人生深度和廣度的代表作，《寸鐵筆記》能否成為當(dāng)代男性思想者切入世情和社會(huì)萬象的代表作？

作為評(píng)論者，我的困擾在于，她和他，前者和后者，既有那么多的相同，又有那么多的差異，我既難將他們捉置一處，又很難將他們斷然隔離。

就像我們很難將萌萌及其思想所處的那個(gè)時(shí)代，與蔣藍(lán)及其思想所處的這個(gè)時(shí)代，強(qiáng)加融合或者魯莽隔離一樣。

齊白石衰年變法，在寫入近代以來的藝術(shù)史的同時(shí)，也為藝術(shù)世界以外的藝術(shù)愛好者所津津樂道。《寸鐵筆記》是作家蔣藍(lán)的“衰年變法”嗎？

就作品而言，《寸鐵筆記》能否寫入當(dāng)代文學(xué)史，當(dāng)然還需要交給時(shí)間，但對(duì)熟悉作家個(gè)體寫作的讀者而言，《寸鐵筆記》有很大的被津津樂道的可能。說衰年似乎早了一些，但說中年又似乎晚了一些。但“變法”確實(shí)客觀存在。

我其實(shí)是想說，《寸鐵筆記》是和蔣藍(lán)此前所有文學(xué)作品的外在形貌和內(nèi)在氣質(zhì)都迥異的一部作品，它是詩人的詩性回歸，更是思辨的驅(qū)使，還是思想的深犁。它不是簡單地重返詩性，也不是盲目地崇敬和重拾隨感錄——假如隨感錄作為一種文體存在的話，他將它的命名進(jìn)行了一次大膽的革命——斷片。“變法”的奧義或許就在這里。

僅就《寸鐵筆記》在在強(qiáng)調(diào)的思辨回歸而言，這個(gè)熱衷和迷戀于碎片化閱讀的時(shí)代，確乎需要敏感且被責(zé)任驅(qū)使的作家這一聲破空之呼了。

但《寸鐵筆記》絕不是蔣藍(lán)的驟然“變法”，而是早有規(guī)律和痕跡可循。或者，他早就做好了“變法”的準(zhǔn)備。他決定在迎向花甲之年的同時(shí)，減少或者干脆告別沒有難度的寫作：田野考察、歷史人文、城市風(fēng)物、傳記詞典，它們?nèi)绻情L刀，那么，《寸鐵筆記》這樣的斷片，就必然是貼身搏擊的短器。從研究人所持有的武器，轉(zhuǎn)向研究人本身，這樣的變法，本身就充滿了哲理性。

問題還不止如此簡單。長刀讓整體面貌“大略如此”，斷片就可能讓細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。寫作最見纖毫之處的功力，也可以說是纖毫之爭。從這個(gè)意義上來講，《寸鐵筆記》代表作家的變法，首先是作家從細(xì)節(jié)處洞見了自己的變化，這變化讓他感受到了一種來自生命內(nèi)部的召喚。

僅就斷片的文體學(xué)貢獻(xiàn)而言，蔣藍(lán)的“變法”似乎已經(jīng)邁出了成功的第一步，但要言說掀起“斷片熱”還為時(shí)尚早。就我的短期悲觀主義而言，這樣的“變法”還很難喚起一種文學(xué)思潮；就時(shí)代而言，這是一個(gè)萬流分奔的時(shí)代，不是一個(gè)萬川歸一的時(shí)代。

變革者要么登高一呼，應(yīng)者云集；要么喊破喉嚨，無人呼應(yīng)。變革者是寂寞的，當(dāng)然，也是悲哀的。

但長期樂觀主義又提醒我：所謂思潮，總是多少年一個(gè)輪回。從隨感錄向斷片，三十年，恰好就是一代人走下去、一代人頂上來。斷片的存在和長期形成的力量，總會(huì)有人感受得到。

就具體的文本而言，“思的寸鐵”中的諸多篇什充滿了雄辯力，其中暗含著作家蔣藍(lán)對(duì)政治、社會(huì)、自然、生命等復(fù)雜問題的哲學(xué)思考，其中的反諷、隱喻和批判，有著淋漓的天性和凌厲的氣勢，是《寸鐵筆記》里既有致敬“隨感錄”、又有開啟“斷片”寫作示范的主題單元。

作家蔣藍(lán)未必能成為思想者或者哲學(xué)家蔣藍(lán)，但是，他這樣著了迷一般深深地沉入到這些天馬行空、稀奇古怪的問題之中，仍然讓我感到訝異而驚喜。

這些問題，能提供給多少人、多大程度的啟發(fā)和思考，我保持著最大程度的期待。就這個(gè)意義而言，《寸鐵筆記》是一部時(shí)間之書。它既是寫給這個(gè)時(shí)代的，也有可能是寫給萌萌那個(gè)時(shí)代的，更是寫給未來的某個(gè)時(shí)代的。

《火與焰的詩學(xué)》是長刀與短器最精妙的融合。

很少有作家用這樣天量的文字來闡釋火焰：137則斷片，幾乎就是一部火焰詞典。文學(xué)的、歷史的、自然的、社會(huì)的、心理的，種種，或者類類，在這樣的長刀里有序列隊(duì)。

也很少有作家，用這樣極致少的文字來闡釋具體的火事：火上澆水，得到灌溉的火苗，長成了火墻，看上去，很像馬頭墻，防火墻。

從火到墻，意象的轉(zhuǎn)移，隱喻也在轉(zhuǎn)移。當(dāng)然，情緒也在轉(zhuǎn)移。

情緒和表達(dá)之間，極可能很快速，也極可能很漫長。

就《寸鐵筆記》中的表達(dá)而言，作家的抵達(dá)有的在一念之間，有的則可能窮盡一生。就直觀性的那一部分而言，作家顯然是情緒和隨感的有心人；就含蓄性的那一部分而言，情緒抵達(dá)斷片之路上，通常充滿了難以把握的神秘。

其實(shí)，《寸鐵筆記》這樣的寫作并沒有什么秘密可言，但卻是充滿神性的。

解構(gòu)蛙，是《寸鐵筆記》又一個(gè)具體而微的語典貢獻(xiàn)。

這顯示出作家留心萬物的深刻性，和在萬物體察中的乖僻行為。

越乖張，越特立。作為讀者，我們的經(jīng)驗(yàn)，常常在這樣的乖僻或者乖張里一無用處。好在，我們可以學(xué)習(xí)這樣的乖僻和乖張背后，進(jìn)入萬事萬物的角度。

我曾親見過篆刻家曾杲的臨場治印。鋼的刻刀，不是整個(gè)的鋒刃迎向石頭表面的，而是鋼的角。聯(lián)想到蔣藍(lán)在《寸鐵筆記》中對(duì)蛙的解構(gòu)角度，我明白了進(jìn)入角度的重要性。

“箍桶匠和厚黑學(xué)”這一部分，極像作家的一個(gè)文體實(shí)驗(yàn)——不是基于斷片的，而是基于人文隨筆的。和前面的暗喻相比，這樣的想象幾乎就是明喻了，也因此，我們能從中讀出幽默、趣味和博大。

鑒于通識(shí)和博雅是今天這個(gè)時(shí)代又一個(gè)比較稀缺的品質(zhì)，《寸鐵筆記》這樣的開題，當(dāng)然也可以歸于文學(xué)的功德。

最后來說說“話語的舌頭”這一部分。它從陽春白雪，轉(zhuǎn)向下里巴人，致力于讀書筆記，不是思想的滑鐵盧，只可能是思想的放假，或者，思想短暫性的忙里偷閑。

極像錢鍾書先生在文史哲的學(xué)術(shù)精進(jìn)之余，以福爾摩斯探案來放松一樣——事實(shí)上，邏輯推理性極強(qiáng)的福爾摩斯探案，也并不能讓人放松。以此類推，“話語的舌頭”，仍然有著思想的堅(jiān)硬質(zhì)地。它指向的，仍然是另一個(gè)維度的斷片，或者，是偽裝了的短器——在你以為是貼身肉搏的時(shí)候，它會(huì)斜刺里，刺出這樣的短器來。

刀光閃處，讓人膽寒。