你理想的小說是什么樣？這是個(gè)會不時(shí)被問及，偶爾也自問的問題。思來想去，不妨以“樣”取義，做個(gè)比喻。理想的小說，它是一座森林、一道沙漠、一片汪洋，它幅員遼闊、物種豐富，它平靜時(shí)月光灑落、暴動時(shí)山呼海嘯，它或許看起來波瀾不驚，卻總是有生命與生機(jī)滋長、勃發(fā)，它并不是通體透明，一眼就能夠望穿望盡，它有它持重、陰暗、晦澀的部分，但這并不代表封閉，并非拒絕被勘探，這只是提出要求，要求付出相當(dāng)多時(shí)間、勇氣、心力的挑戰(zhàn)，而理想的小說，又總是能夠給予任何層次的挑戰(zhàn)以相當(dāng)?shù)幕貓?bào)。

比較而言，我目前更偏愛森林的比喻，因?yàn)樗?dú)立又完備，寂靜又囂嚷。構(gòu)成一座森林的每一個(gè)成分，譬如一棵樹、一株草、一塊苔蘚、一只蘑菇、一條溪流、一道山嶺……都有其單獨(dú)的美，猶如一部偉大篇章里的一個(gè)字、一句話、一個(gè)段落乃至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號、文字之外的空白，都互相照見又質(zhì)地獨(dú)具。但森林之所以是森林，并不止于這些需要一一點(diǎn)數(shù)的細(xì)部，更在于它們合成的整體，它可以局部秀珍、精美、雅致，但它的根本在于渾莽，是茫茫蒼蒼，是雄厚強(qiáng)健，是龐然大物伏居天地之間。這仍舊是比喻，但要說的是小說的勁，勢大力沉也好，以柔克剛也罷，都得綿延不絕，貫注全篇；說的也是小說的境，管中窺豹是一種，移步換景是一種，滄海一粟是一種，虛室生白是一種，都可，但都得流動生動，絕不凝滯。

要貫注全篇，要絕不凝滯，就不能自設(shè)藩籬，自我拘囿。因而理想的小說又是無界的，它并不自矜于現(xiàn)有的偉大小說疊加出的定義，進(jìn)而畫地為牢，不敢再越雷池一步。無論是詩歌、戲劇、散文、雜文這些兄弟文體，還是哲學(xué)、歷史等文字近親，甚或電影、雕塑、繪畫、行為等其他藝術(shù)門類，乃至于一切社會與自然科學(xué)范疇，都可以納入其中，成為小說的構(gòu)成元素，它們的范式與形式都可以為小說提供參照，給小說帶來新異的面貌。另一方面，理想小說擁有巨大的吞吐量，它關(guān)注時(shí)代的縱深，關(guān)注當(dāng)下的切片、歷史的消息、未來的可能，它關(guān)注個(gè)人情緒的起落、心理的變化、行為的因果、命運(yùn)的沉浮，它將時(shí)代與個(gè)體相互植入、考驗(yàn)、確證。通過目光、事件、理念、踐行，小說發(fā)現(xiàn)時(shí)代隱藏在各個(gè)角落里的秘密與灰塵、雄心與野望，并將這些發(fā)現(xiàn)推進(jìn)到發(fā)明與照亮，讓時(shí)間與空間在人身上顯影，讓天理與神意在人心里昭彰。

是的，渾莽、無界與吞吐量是我目前為理想小說找到的三個(gè)維度。它難以在某一部具體小說上完備，但它可以通過對托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基他們小說的整體面貌來想象。再給“小說”這個(gè)概念松松綁，將魯迅的所有作品乃至他的一生當(dāng)成一部小說，亦足稱理想小說的一種范例。如果再調(diào)換一下問題的兩端，視目前為止的所有夠分量的作品共同參與建構(gòu)了一部仍未完成的理想小說，那么小說到底是什么、小說家究竟應(yīng)該干什么，仿佛變得明朗起來。無論如何，請?jiān)谛睦飻R下一座森林，連帶承載它的土地、覆蓋它的天空。或者，擱下一道沙漠、一片汪洋。或者，同時(shí)擱下它們，以及更多。只要它們在，總會有風(fēng)吹過，有雨落下。