在媒介變革的浪潮之下，人民大眾的生活早已發生翻天覆地的變化，傳統的文藝形式如何適應新時代人民的審美需求，現當代文學史中的創作傳統如何適應新時代，文藝工作者如何在此基礎上守正創新，這是新大眾文藝這一具有生長性的概念拋給我們的問題。

經典文學改編為網劇是近兩年的熱潮，《三體》《人世間》《漫長的季節》都收獲好評。這股熱潮讓我們看到了誕生于印刷文明的傳統文學“破圈”的可能性及其勢能，它讓文學再度走進了當代日常生活，也點亮了普通人那些平庸、瑣屑的日常生活。事實上，“生活”正是改編自同名散文的網劇《我的阿勒泰》的重要主題之一，這部劇作給我們提供了一個觀察網絡時代文學與生活關系的重要切片。

一

劇版《我的阿勒泰》開頭有這樣一個情節：在烏魯木齊打工的文秀去參加一場文學座談會，會上她向演講嘉賓傾訴了一個苦惱：一位想成為作家的文學青年，卻不知道應該寫什么。劉老師的回答是：試著從生活寫起。這樣的創作理念，接續的正是現代文學中關于“生活”的傳統。

中國現代文學史中關于生活的討論集中出現在20世紀40年代，當時為了適應解放區抗敵斗爭需要，反復強調文藝工作者要接近民眾，融入民眾的生活中去。而解放區這股“深入生活”的文學創作思潮，在毛澤東發表于1942年的《在延安文藝座談會上的講話》中得到更明確的表述，也產生了極其重要且深遠的影響。“深入生活”的主張，后來成為文藝創作的主流。應該說，文學與生活的關系一直是現代文學史上一個顯豁的問題，如果再把時間往前推至大革命時期，乃至五四和后五四時期，“生活”也一度是作家們關切的核心。囚于一方斗室的亭子間作家苦惱于沒有生活，只能在室內硬寫；在動蕩的戰爭歲月，作家們苦惱的則是文藝如何楔入生活、如何把握流動的生活。

總體上看，現代文學時期關于“生活”的難題，更多的是作家如何把握大時代、如何呈現大時代、如何在動蕩的時代中擺放文學和自身位置的問題。到了當代文學時期，“深入生活”已成為一種共識。“深入生活”既是作家搜集素材的方式，也是創作本身的重要方式，生活慢慢地趨于本質化。直到新時期至世紀末，日常生活逐漸進入作家視野并成為創作主流。那么，在生活節奏越來越快，但又趨于碎片化的當下，作家又是如何接續關于生活的傳統的？

二

李娟在《我的阿勒泰》的第一版自序中稱，這部書的內容“全都與我在阿勒泰的鄉居生活有關”，與哈薩克族牧人為鄰的鄉居生活是李娟少女時期的主要生活方式，她說她自己的文字“始終糾纏在那樣的生活之中，怎么寫都意猶未盡，欲罷不能”。在散文中，李娟呈現給讀者的又是一種什么樣的生活呢？

首先，這種生活帶有烏托邦的性質。阿勒泰充滿異域風情，無論是美麗的曠野、陌生的語言還是熱鬧的鄉村舞會，都讓普通人感到興致勃勃。尤其《在荒野中睡覺》一篇，更是引發當代“打工人”的萬分向往，在藍天白云下、在干爽碧綠的草地上，“睡過一整個夏天也沒有人打擾”，文學由此給大眾提供了另外一種生活的可能性。

但細細品味這些文字，李娟描繪的美好生活中其實又流淌著很多復雜的情緒。就散文中的“我”而言，生活是寂寞的，比如作者說“在額吾圖做生意，就像在火星上做生意”；讀作者寫牧民的生活，也會發現“我”更多的時候是一個牧民生活的旁觀者，用書中的文字來說，她是“雙腳離地，懸浮在這世界”中的。

當然，這些情緒，可能與創作者自身也有關系。寫這一組散文的時候，李娟正是青春的年紀，這些情緒中有的是屬于青春少女的情緒，它有朦朧的戀愛，有似乎只屬于年輕人的無所事事，也有只屬于年輕人不甘于平凡生活的內在沖動情緒——比如在《鄉村舞會》里，作者寫到舞會和朦朧的愛情之后，說仍然在自己的生活里生活，這是對更多的生活可能性的渴望。

《我的阿勒泰》當然也來源于作者真實生活的經歷。但一方面，如作者所說，“真實也能遮蔽真實。密集鋪陳真實卻營造出假象”；另一方面，如果把它與作者最看重的《冬牧場》相比，會發現在《冬牧場》里，作者與生活的距離更近——這部作品本來就是她在與牧民朝夕相處，深刻體驗其生活之后創作出來的。不過，這可能也與作者年紀的增長、創作理念的變化以及兩部作品不同的體裁有關，《冬牧場》是非虛構寫作，《我的阿勒泰》是散文，散文難免又更多主觀的筆法。

無論是《我的阿勒泰》還是《冬牧場》，生活對作者來說都非常重要，不過作者并沒有流露出太多的“深入生活”的苦惱。在李娟這里，生活是鮮亮的，作者與生活的關系是松弛的，即使寫到一些嚴肅的議題，比如文明的沖突，比如外來生活方式對牧民傳統生活方式的沖擊，作者也會把這些命題化在相對松弛、從容的文字里，它會引起讀者思考，但不會讓讀者沉悶或不堪重負。

三

劇版《我的阿勒泰》把原著中的松弛感升華為“療愈”的情感治理術。打開彈幕，“治愈”“撫慰心靈”“養心養眼”“班味淡了”都是高頻詞，其中有一個觀眾寫道：“我被生活困在原地，感謝這個劇讓我看到了更多的風景。”這種“風景”，其實正是無數朝九晚五、困在寫字樓里的上班族“向往的生活”。而這種“向往的生活”的呈現，顯然是編劇、導演精心設計的結果。

從散文到網劇，需要經過大幅改編，因為影視劇需要呈現給觀眾一個完整的故事。散文原作呈現的是一些關于生活的片段，劇版《我的阿勒泰》則把這些生活的碎片連綴了起來。編劇并不回避其主題先行的編劇模式。而從原作中提煉什么主題，主創團隊也經過精心的考量。考量的標準就是觀眾的接受度。按照這部網劇制作方其中一位成員的說法，網劇《我的阿勒泰》的戲核是“回望”，之所以選擇這一主題，是因為主創團隊認為“回望”非常符合當下年輕人的選擇。近些年流行的短視頻中有相當一部分是以年輕人返鄉為主題的，返鄉的主題與時代情緒暗合，再加上鄉土優美的自然風光、淳樸的風俗人情，足以勾起無數人的鄉愁記憶。

除了增強故事性和突出戲核，劇版的另一個重要改編就是用喜劇、浪漫等元素，讓粗糲的生活閃閃發光。比如劇里的奶奶扮演的是喜劇角色，她可親可愛，插科打諢，“寂寞”這個詞多次從她的嘴里說出來，反而制造出喜劇的效果。再比如劇作的最后一個情節，在燦爛的煙花中，男主人公牽著白馬出現在女主人公的視野里，這一浪漫的橋段感動了無數觀眾。而在原著中，愛情只是一個青春萌動的女孩子生活的插曲。

此外，再加上對阿勒泰優美風景的畫面呈現，以及每一集中動聽、用心的配樂，整部劇就呈現出了無數人“向往的生活”。而劇中的愛情線和時下流行的女性主義等元素又增加了電視劇的吸引力。由此可見，網劇在原作的基礎上，進一步朝著觀眾期待的方向改編。主創團隊在研判了觀眾可能向往的生活形態之后，便在十二集緊湊的劇情中，朝著觀眾的期待改編“生活”，并以視聽融合的新型媒介呈現出來，形成大眾所喜聞樂見的藝術形式。

可以發現，《我的阿勒泰》在傳承一種與“生活”有關的文學傳統的同時，時刻關注當下人的生活世界，精準捕捉大眾的時代情緒，并把疏解時代情緒作為改編“生活”的切口，最終為新時代大眾文藝貢獻了一部頗具代表性的佳作。

正如劇里一段引用自原文的臺詞所說：“走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來。”其實，無論是誕生于印刷文明的傳統文學形式，還是誕生于數字時代的新文藝樣態，理想的作品都應該讓觀眾看到“無數種生活的可能性”，因為這種可能性，孕育的正是當下文學的可能性。

（作者系中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所助理研究員）