楊志軍，著有長篇小說《藏獒》《潮退無聲》《無岸的海》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》《你是我的狂想曲》 《雪山大地》《大象》等。作品獲得全國“五個一工程”獎、中國出版政府獎、全國優秀兒童文學獎、“中國好書”獎、中華優秀出版物獎、《當代》文學獎，入選“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書。部分作品被譯介到國外。《雪山大地》獲得第十一屆茅盾文學獎。

為什么總是阿媽朝山的背影

文/楊志軍

1

噶瑪在離開阿多岡日草原來省城讀大學前，沒見過樹。所以他買房時特意選了一樓，窗戶前的一棵槐樹成了他做出最后決定的砝碼。他覺得槐樹的主干深深扎在泥土里，好比他在草原的老家，樹上有分枝，就是噶瑪的小家了。小家的葉叢里經常會有喜鵲棲落，樹下便會出現一攤一攤白花花的鳥屎，這讓他很糾結：到底是留它們聒噪呢，還是攆它們離開？他最終選擇了后者，卻遭到了女朋友德吉的反對。德吉對喜鵲說：“歡迎你們來到喜鵲廁所。”又問他：“你家里人會在乎帳房周圍的牛糞和羊糞蛋嗎？”“我們家已經不住帳房啦。”“夏天也不住嗎？”“夏天只有兩個月。”“只要一天不在乎，就能一輩子不在乎。”

關于喜鵲廁所的不同意見才過去兩天，就又有了現在的針鋒相對。噶瑪放下手機說：“我的話他們就是不聽，從來不聽。”德吉說：“不聽就對啦，老人有老人的堅守。”“又不是缺吃少喝的年代，為什么要去朝拜雪山？三步一磕頭，至少走一年，阿媽也不想想自己多大年紀啦。雅拉雪峰的冰川幾十年前就開始退化，誰也沒辦法，要是磕長頭能讓冰川重新長出來，我也去磕。阿伊（奶奶）已經死在朝山路上啦，我不能讓阿媽跟她一樣。”“你現在越來越功利啦，沒有阿媽他們的朝拜，青藏高原不可能保留那么多原始的自然風光。”“請不要廉價地贊美磕長頭，除非你跟著那些農民和牧人一起磕，知識分子都是嘴上的功夫。想過沒有，朝山的路上，為什么老年人比青年人多，女人比男人多，沒文化的比有文化的多？”“你說為什么？”“有一個詞我不想用在祖輩和父輩身上。”“你是說愚昧無知？”“越往西海拔越高，阿媽百分之八十是一去不歸的，我要是不回去一趟，阿吾（哥哥）這個糊涂蛋肯定想不到放出去就是永別。”

第二天，費了一些周折噶瑪才請出假。物理學院的院長說：“你讓我很為難，不批準吧，萬一照你說的母親出了事怎么辦？批準吧，好像并沒有什么大不了的，不就是要去朝拜嘛，打個電話勸一勸不就行了。”“我有課要上有論文要寫，我知道時間多么寶貴，打電話能解決我就不可能折騰自己。再說明天是周末，我去四天，最多請兩天假。”“還有更重要的你沒說，‘宇宙線和太陽風的作用以及對高原生態的影響’不能拖下去，要如期結項。”“我明白。”

教學樓的綠玻璃反射著陽光，刺得眼睛有些發脹。噶瑪發現，只要是晴天，麻雀和喜鵲都不會接近教學樓，甚至連蜻蜓和蝴蝶都很少，只有不怕光的蒼蠅貼著玻璃熱鬧著。還有樓前高大的榆樹，在陽光和反射光之間均攤著枝杈樹葉，一半向左，一半向右，好像光量子是有感情的，所有的物理現象都是既有思想又有感情的。

女朋友德吉送他去機場，分手時說：“你的話刺痛了我，因為都是事實。的確不能只是廉價地贊美磕長頭，說它多么堅韌、多么虔誠、多么偉大，我們都沒有試過，而且可以肯定，幾乎所有的知識分子都沒有過一個普通牧人千里磕長頭的經歷。因為……”“因為我們知道，有太多太多比磕頭更重要更有價值的事需要去做。”“不，因為我們自私而怯懦，我們沒有父輩的謙卑和淡定，我們所有的忙碌都是為了得到，而朝山卻是為了付出和放棄，為了把一切交給自然，包括生命。”噶瑪搖搖頭，還想說什么，過安檢的排隊恰好到了跟前，擺擺手：“走了，等著我。”德吉一把摁住朝前滾動的旅行箱，問道：“如果去磕長頭的是我，你會怎么辦？”“阻止你。”“又如果我根本就不聽你的呢？”“嗯？”“我的意思是你會不會跟我去？”“……”“別緊張，我是說如果。”“不知道，目前我還沒有找到兩個戀愛的量子突然裂變的原因。”她笑了，心說去你的量子裂變吧，我是一個藝術家。

只有在飛機上，噶瑪才會站在德吉的立場上，想到物質運動也會有美與不美的結果，而不僅僅是大與小、強與弱、長與短。形容雪山可以用壯麗，形容綠野可以用秀美，沙漠是浩瀚的，草原是坦蕩的。而從天上看，沒有一座城市是美麗的，因為駁雜不純是色彩的大忌，繁亂的布局往前一小步就是狼藉。他從省城出發，領略了所有的美與不美，不禁有些失望：壯麗和秀美太少啦。然后便是落地。

他沒有選擇長途公共汽車，那樣太慢了，明天才能到。咬咬牙叫了一輛出租車，司機說：“一千塊錢，四個小時內送到。”他想了想：“行吧。”上了車才打開手機取消飛行模式，他在微信群里看到了德吉公眾號上一則奇特的布告：

有人說，朝山的路上老年人比青年人多，女人比男人多，沒文化的比有文化的多。我不相信永遠都是這樣。來一次改變現狀的挑戰吧，我們一起去朝山，磕著長頭往前走，必須一絲不茍，百折不撓，最重要的是費用自理。起點是阿多岡日草原松曲流域的姜塔村，終點是雅拉雪峰，距離一千多公里。擁有大學本科及本科以上學歷，年齡四十歲以下者均可。鑒于本人是女性，仍然歡迎女性參與。即日起報名。

噶瑪吃驚得就像看到木星變成了木頭、火星變成了火焰，他第一次明白，一個行為藝術家的“如果”就是結果，他們為“如果”而活著，假設就是一切。而且，如此不靠譜的舉動，居然已經有兩個人報名了，一個叫平措，一個叫次捷。平措不認識，次捷他可是知道的。他撥通了她的電話：“我這邊的問題還沒有解決，你那邊又開始煽風點火，別再胡搞啦。”“我只是想試試，沒想到還真有報名的。”“次捷不會放過任何一個機會。”“等等看吧，我也可以把他踢出去。”又說了一會兒，德吉保證，湊不夠九個朝山的知識分子，她就自動放棄。“我們兩個分頭祈禱吧，我祈禱如愿成行，你祈禱我組團失敗。也算是這次藝術活動的一部分。”

噶瑪望著窗外，山脈的滑行像硬筆的描畫，天的邊際柔順地配合著，白的像鐘乳石，藍的像晾起來的一色氆氌，偶爾有淺淺的黑色，那是從帳房上拆下來的牛毛褐子，搭在正要轉場的牦牛背上。植物的垂直分布整齊得如同紡織品，河邊是一層灌木，銀露梅嬌艷著，金花小檗風流著；高一點的地方又是馬尿泡的招搖和虎耳草的奔放；再高一點就是鋪成絨毯的藍色龍膽和裝扮礫石的鐮形棘豆。牧草從老綠走向淺綠，很快就把生命的接力棒交給了蒼白和淡藍的地衣。

之后便是石峰對空間的占領，是神秘和靈性的溫床。但是對噶瑪來說，那里不過是一些寸草不生的巖石，是荒涼和死寂的住所，他不會對此流露絲毫真誠的敬畏，自從高中畢業他就不會了。那一年，他和祈禱告別，阿多岡日草原的神山神湖、天地人祖突然對他不起作用了。他熱衷于科學，冷淡著父輩們一如既往的虔誠，踽踽而行。就像此刻，即便是惆悵，也沒有脫離專業的角度：如果非物質能量波的周期性可以無限延長，是不是意味著宇宙和世界僅僅是一個思想、一種感情的延伸？

2

噶瑪和阿吾南卡說話時，阿媽正在重新打扮放生羊扎西：從粗大彎曲的角上把去年的綢帶解下來，換上新的。綢帶是五種顏色的：藍、白、紅、綠、黃。她做得細致而精心，就像年輕時給自己佩戴首飾，講究著均勻和對稱，欣賞著美。

在阿多岡日草原的習慣里，掛一根綢帶就能代表放生羊的身份，可是阿媽總要五色俱全，就像對待自己和家人一樣，祝福的內容一點點都不能缺少。她也因此有了一個給扎西絮叨的機會：“藍天給你啦，你有太陽啦；白云給你啦，你有純潔啦；牛糞火給你啦，你有溫暖啦；草原給你啦，你有吃的啦；大地給你啦，你有走不完的路啦。”把簡單變得復雜，把粗放變得細膩，這就是阿媽。放生羊扎西突然歪斜了犄角，不安地望著客廳。

客廳里，噶瑪和南卡都有些激動。噶瑪說：“肯定是你把家里的事沒辦好，阿媽心頭不到，才學了阿伊的樣子，要去朝山的。源頭是你，攔住的也應該是你。”南卡說：“這么難聽的話是人說的嗎？你問問卓瑪阿媽就知道啦，她是怎么給阿媽說的？反正我是不會勸阻她的，掉下來的雨水你能讓它回到天上嗎？阿媽的太陽升起在西邊你又不是不知道，她小時候跟著阿伊去過一次雅拉雪峰，從此雪峰就成了她的心尖尖，不讓她去，她的心就不跳啦。本來你嫂子想陪著去，牛羊不答應，奶不擠啦？糞不拾啦？羊羔牛犢不出世啦？卓瑪阿媽家人口多，她和妹妹桑杰阿媽都要去，阿媽可以和她們搭伴兒。阿伊你就不要再提啦，大家求之不得的事，從你嘴里出來，就變成災難啦。”

綢帶換好了，絮叨結束了，放生羊和阿媽的纏綿卻還在繼續。扎西把粗大渾圓的犄角摁在她懷里，輕輕磨蹭著。阿媽撫摸著螺旋形的角紋，從角基摸過朝后彎曲的角身，摸到拐向前面的角尖，然后捻毛線似的用指頭捻弄著。多少次都是這樣，已經八年了，從它出生三周后被去勢，又遭狼咬傷后到現在。撫摸的歲月里，犄角由粗糙的青灰色變成了光滑明亮的煙黃色。

噶瑪嘆口氣說：“我滿肚子話給你說不清楚，雅拉雪峰在千里之外，就算牧人是雪山保佑的，也保佑不到我們頭上。”南卡說：“家里讓你多多地上學，是為了讓你多多地明白事理，沒想到學一上完就糊涂啦。給了我們好處的山鷹從來不言語，嗛走了青稞的麻雀總是嘰嘰喳喳。當初要不是一家人遠遠地祈求雅拉雪峰，你這個弟弟能有今天嗎？早就得病死掉啦。別忘了阿尼（爺爺）走時說的最后一句話：‘替我拜一拜我看不到的雅拉雪峰吧，我現在要去找它啦。’五年前曼巴（醫生）就說阿爸的病治不好，最多能活半年，結果怎么樣？阿爸去年才走嘛。不是阿伊把命交給雅拉雪峰的話，這樣的福氣能來到我們家嗎？吃過的羊肉不能忘，羊記得比你清楚，在母羊不愿意給你生羊羔時，你再想起來就晚啦。曲拉是奶子里來的，恩情是雪山上來的。如今雅拉雪峰遇到災難啦，剩下的雪只有巴掌大啦，再不去見上最后一面，腔子里的心就不是人的心啦。”

煙黃色的犄角離開了阿媽的懷抱，放生羊扎西似乎知道阿媽跟兩個兒子有事，便來到門外，用一雙淺棕色的眼睛，迷茫地望著遠方。它知道遠方是山，遠方的遠方還是山，卻依然有一種驚奇異陌的感覺：怎么跟從前不一樣啦，白山變成黑山啦？即便是雪沃原野的冬天，那些山巔也會隨著天藍日出，跟川道平灘一起，變得蒼黃、灰暗、沉黑。它不喜歡這樣的顏色，它知道人也不喜歡。

阿媽從自己的臥房來到客廳，坐在了占去整整一面墻的長形榻鋪上，下意識地搖轉著小經筒，卻沒有吧嗒吧嗒默誦六字真言，望著一到家就跟阿吾南卡吵起來的小兒子噶瑪，皺起眉頭想：他怎么這么瘦啊？肯定是酥油吃少啦，多給他帶些的要哩。噶瑪說：“阿媽啦，你知道我為什么回來？”“知道，你不讓我朝山去。”“那就聽我的，不要去啦，那么遠的路，一年四季，萬一阿伊在山豁口等著你呢？奶子能變成酥油，酥油變不回奶子，你走了我們怎么辦啊？”阿媽一愣，滿滿的都是放生羊扎西面對人世的表情，突然又笑了，嘴角的皺紋走上去跟臉頰的皺紋握了握手，酷似鳳毛菊的花瓣凌凌亂亂地盛開在荒野里：“你說你們的阿伊等著我？那我趕快去的要哩，兩個人磕頭的話，雅拉雪峰的雪就不會再少了吧？”

原來，一個喜歡攝影的旅行者對卓瑪阿媽說起了雅拉雪峰，又給她看了照片。她哭了，騎馬走了十里路，來到央真阿媽跟前。央真阿媽也哭了：“石頭變成泥土啦，云彩變成羊毛啦，她阿伊的朝山變成從前啦，到了我們上路的時候啦。”“噢呀噢呀。雅拉雪峰啦，請不要懲罰我們，我們的朝拜就來啦。”她們共同想起了松曲（河）的斷流、阿多岡日草原的枯萎、人馬牛羊的饑渴以及內心的空落。——沒有了雪山的草原和沒有了心臟的人是一個樣子的啊，遼闊的疆域之上，是更加遼闊的寂靜與荒涼。

阿伊死在寂靜的朝山路上，當三步一磕頭的行進距離雅拉雪峰還有一百多公里時，她的心臟咚咚咚地像對她說：親愛的主人請你躺下吧，我已經跳夠啦，沒有力氣再跳啦。她問身邊的人：“心不跳的時候，我還會跳吧？”來不及聽到回答，耳朵就失去了靈性。是一個清晨，跟所有的清晨一樣，風嗚嗚地吹著；不一樣的是，呼嘯的風中卷揚著六月雪，飄飄灑灑，轉眼就是一片皓白。有人小聲說：“她走啦，央真阿媽的阿媽走啦。”又有人說：“給央真阿媽家帶個話的要哩。”朝山的人們望著天，平靜地立了一會兒才決定：回去了再說，天上的鳥兒很可能帶不到話。阿伊被雅拉雪峰收走的消息半年以后才來到央真阿媽家。家里人有的用眼睛、有的用嘴巴說：“噢呀。”他們是第一次聽說，卻習慣性地表現為早已經知道。

噶瑪知道自己很可能白來了一趟，阿媽和家里人都不會聽他的，他失望地看著窗外。黃昏貼著地面，撥弄著草枝草葉，沙啦啦走來。牧草的綠尖被鍍成金黃，所有的活躍都在走向衰弱：淡綠的痂蝗不叫了，從來都是光明正大的求偶，不需要夜色的掩護。藍蝽鉆進了草叢底部植物的保溫層，晚上的冷涼是它本能的躲避。七星瓢甲把木瓢似的鞘翅抿起來，爬到夜露打不著的草葉上，蕩起了秋千，橙黃的底襯、黢黑的星星，它的著色跟夜空正好相反。正是六月，花朵們表現著植物的精神，又受限于太陽的落山，風采悄寂了。草原醞釀著黑暗，神秘得就像老人的哈欠，打出來的是迫不及待的狼嗥，是藏獒格列警告狼群的吠鳴。

門外響起了摩托車的聲音，兩個在鄉寄宿學校上學的孫子蹦蹦跳跳跑回家來，喊著：“阿伊啦，阿伊啦。”“阿媽啦，阿媽啦。”南卡趕緊走出去，朝著周末送孩子回家的老師喊一聲：“瓜真切（謝謝）。”回答他的是一陣摩托車離去的聲音。孩子的阿媽從廚房出來說：“叔叔回來啦。”兩個孩子戛然止步，愣愣地望著噶瑪。噶瑪對兩個孩子有一種發自內心的親切感，卻不知道怎樣表達，突然說：“快快快，箱子里有巧克力，你們自己拿。”兩個孩子都沒有自己動手，而是等著叔叔拿出來遞到了手上。孩子的阿媽說：“叔叔回來得太少啦，娃娃們還不習慣。”

……

精彩全文請見《青年文學》2025年第2期