在鱗次櫛比的高樓大廈中，西城區椿樹街道所屬的棉花巷2號，安安靜靜地佇立著一座傳統的中式院落，這座院落屬于在北京比較常見的老式四合院，院子是坐北朝南的兩進院落。整個建筑灰磚黛瓦，朱紅色的門窗配以精美的彩繪，一磚一瓦和每根梁柱組合中的每一處細節，都體現出中式建筑的沉穩和大氣。

我家就住在距這座院子八九十米的四川營的一個社區，北京話說，和這個院子算是“老街坊了”。也正是因為住得近，關于這個院子過往的事情，以及院子隨時代的發展和變化都比較了解，下面我就把這座院子的故事分享給大家。

活了的院子

先說這院子的來歷和主人吧。這院子原來的主人叫做林白水，他是中國近現代新聞史上一個豐碑式的人物。

林白水生于1874年1月，1926年8月被軍閥殺害。他原名林獬，字少泉。后自取名林萬里，福建省閩侯縣（今福州）青圃村人。林白水是中國民主革命的先行者，社會活動家和啟蒙教育家，是中國現代報業先驅，中國近現代用白話文辦報的第一人，后因為民發聲，鞭笞黑暗社會，慘遭軍閥殺害。1985年國家民政部追認其為革命烈士。現在這座院子的官方名稱是“林白水故居”，北京市西城區文物保護單位。

林白水故居的院子原來不在這個位置，原址位于原宣武區椿樹街道轄區的棉花頭條1號，緊挨著騾馬市大街。位于棉花頭條的院子是1916年6月林白水先生脫離宦海重歸報業后，于1921年初創辦《新社會報》和1922年5月復辦《社會日報》的社址。

林白水在此工作生活期間，實現了他獨立辦報的夙愿。通過辦報，將自己的追求和理想坦坦蕩蕩地公之于世，用自己如椽之筆把《社會日報》辦成了“樹改造報業之風聲，做革新社會之前馬”的報紙，報紙不僅無情地鞭撻、抨擊民國政府的頹政敗風，還非常關切平民生活。在當時引起社會廣泛關注，《國聞周報》（第3卷第30期）稱《社會日報》為 “蒼頭異軍突起、報界風尚為之一變”。

《社會日報》是林白水創辦的十余種報紙中最后的一種報紙。這段經歷，是他一生中最為輝煌的歲月，最后他為這張報紙獻出了寶貴的生命。他生活、辦報所在的棉花頭條1號的故居，以及他的辦報理念和思想，都為后世留下了豐厚的文化遺產。

上世紀80年代，位于棉花頭條1號的林白水故居被定為宣武區文物保護單位。2002年，故居在城市更新改造中拆除。2005年，原宣武區政府在故居原址上向北平移270米，按原布局和面積，依照修舊如舊的原則，將林白水故居復建在現址棉花巷2號。

2017年，椿樹街道工委、辦事處多方協調并投資對林白水故居進行了整修改造，按照古建文物活化利用的標準，把這個記錄了歷史滄桑的地方，拓展成全國首個“社區圖書館加博物館”的市民文化活動空間，就這樣“椿樹書苑”正式掛牌面世。椿樹街道把這座老宅作為公共圖書館和林白水烈士紀念館免費向公眾開放。我家也就又多了一處書香四溢同時還有紅色故事的好街坊。

2021年椿樹街道在充分滿足公共閱讀和開展文化活動的基礎上，為進一步豐富故居內容，更加充分地體現紅色資源的社會價值，對故居內林白水紀念館進行了升級改造。升級改造后，林白水紀念館設在了院子的北房，紀念館展陳通過詳實的圖片和文字資料，用心、用情講述了林白水烈士以身殉國的感人故事，再現了革命烈士的光輝一生。

現在身處鬧市的這個小院子，已經成為一處資料詳實、脈絡清晰的紅色教育基地。眾多的讀者和游客參觀后評價故居說：

到林白水故居參觀，小孩聽故事，長見識；大人看節操，受教育。

了解一次革命烈士的英雄事跡，為孩子立下一座人生的燈塔……

此后，各大媒體也報道了林白水故居，其影響力日益擴大。據統計，林白水故居每年接待個人和團體參觀瞻仰約1萬多人次；多所大學把開學第一課選在了這里……

如今，我們這個街坊的門前可熱鬧了：來參觀的、讀書的、拍照的，絡繹不絕。我們為有這樣的好街坊自豪。

熱了的書房

自2017年街道把公共圖書館“椿樹書苑”融入在故居后，作為與林白水故居毗鄰多年的老街坊，我感觸最深的還是大家讀書太方便了，老街坊們都親切地稱“椿樹書苑”是咱“自家的書房”。

穿過人來人往的胡同，從院子的北門也就是書苑的入口拾階而上，輕輕推開朱紅色的院門，步入庭院廊道，整個院子就慢慢呈現在你面前。這是一個標準的二進四合院，占地面積365平方米，相繼映入眼簾的是朱紅色梁柱和朱紅墨綠相間的門窗，青磚黛瓦、畫棟雕梁。梁上彩繪色澤飽滿，繪畫工藝栩栩如生。這些畫作大多以明秀清朗、富貴吉祥的山水和花鳥為主題，蘊含著人們對未來生活祥瑞安康的期許。

書苑的北院分別設有親子的兒童閱覽和黨建書房兩個閱覽室，南院的正房和倒座房分別設有兩個閱覽活動室，這兩個活動室面積較大，書苑里的活動大都在這里開展。

書苑閱覽室的整體裝修和布置清新典雅，古樸厚重的中式建筑風格配以潔白的落地窗紗，既調節了室內的光線，又柔化了整體氛圍，到頂的實木書架和墨綠色的桌布以及復古的臺燈，色調搭配更符合現代人審美需求。還有精心選配的綠植點綴其中，整體氛圍更加溫馨怡人，優美的環境里容納著豐富的藏書，各個年齡階段的讀者都能在其中找到自己的喜好。

在這個精致樸素的閱讀空間里，捧讀一本佳作，會讓您的心靈體會到遠離塵囂的寧靜和安詳。

讀書累了，您可以在院子里的藤椅上小坐，望一望四角的天空，享受一份難得的清靜，品味一縷淡淡的書香。

隨著林白水故居的影響擴大，書苑的環境越來越好，我們“自家的書房”的熱度也在不斷提升。閱覽區域幾乎坐滿了讀者：有正在享受漫長假期的中小學生，也有來這里上網課做練習的“備考一族”，甚至還有前來處理工作的商務人士。

書苑除了滿足讀者閱讀，也會為讀者帶來各類人文活動，包括有關文化、家庭教育等主題的各類講座，編程活動以及名著導讀等豐富多彩的活動，豐富了老街坊的文化生活。

推廣普通話日，原中央電視總臺的張悅老師來了，張悅老師以自身專業知識結合多年工作實踐，給書苑的讀者帶來一堂關于普及普通話重要性的講座。活動室原本只能容納四十人左右，熱情的讀者和社區居民來了近六十人，室內容不下，就站在院里聽；原定四十分鐘的講座講了九十分鐘，整個活動到中午十二點多才結束。

來書苑的不只是我們這些本地的老街坊老鄰居，還有其他街道甚至于外區的熱心讀者和孩子來這參加活動或研學，偶爾也會有國外游學的學生來這里訪問。

椿樹書苑的人流熱潮也促進了區域整體文化氛圍的提升。知識的傳遞與共享，在這里得到了關注和重視。在大家共同努力下，椿樹書苑獲得2024年度“閱讀北京·十佳優讀空間”稱號。

現在您要想來“咱家書房”得趁早，來晚了可沒地兒。

火了的對聯

在了解了這個院子的前世今生后，還有一件趣事值得分享：自2021年春節開始，不少人發現這個院子門口常常更新對聯，這引發了來此學習的讀者和參觀者的濃厚興趣，大家對書苑不斷更新的對聯內容和變換的書法風格特別關注。

2021年春節，椿樹書苑掛出一副賀歲對聯，一改傳統的賀歲內容，對聯寫道：“學知悟道臨此境，讀書明理在其中”。橫批：“開卷有益”。這副對聯引發了讀者的濃厚興趣，大家評價說，對聯對仗工整，文字通俗易懂好記，妥妥的椿樹書苑說明書。美中不足的是，這副對聯是電腦字體印刷而成的，少了一些文化味。

椿樹書苑的管理者像是摸透了關注者的心思，幾個月后，書苑的大門上悄然換上了新對聯。新對聯是用高檔紅色灑金宣，臨摹民國時期上海著名書法家唐駝的書體書寫，對聯為：“廣祈多福，博覽群書”。

唐駝原名唐成烈，因長期伏案寫字，未注重正確的坐姿，造成彎腰駝背，于是他自改名字為“唐駝”。而他真實的名字，反倒被人遺忘。當時的上海有題額寫匾的四大圣手，唐駝就是其中之一。唐駝的書法點畫剛勁有力、爽利痛快，融歐、顏、柳等多家之長，結構嚴謹規整，中宮收緊，端莊大氣又不乏靈動變化。

這副對聯展示后，椿樹書苑的讀者圈反響熱烈，幾個月的時間，與椿樹書苑門口對聯相關的消息點擊轉發量達幾十萬次。此后，許多熱心讀者積極參與互動，把自己撰寫或挑選的好對聯送到書苑，供書苑選用。

椿樹書苑也不負眾望，至今陸續推出十幾副對聯，比如“讀書養志，天道酬勤”，“無事此靜坐，有福方讀書”，“弘道養正，篤行致遠”，“芝蘭氣味，湖海胸懷”等，這些楹聯穿越時空，將文人的傲骨、哲思與詩意凝結于尺幅之間。它們不僅是古代文化的瑰寶，更是對現代人的溫柔勸誡：在喧囂中守護一片書齋凈土，在功利間留存幾分風雅情懷。

重讀這些文字，仿佛與先賢對話，于筆墨疏密處窺見生命的從容，在字句起落處觸摸文化的溫度。

或許，這便是椿樹書苑門口楹聯火了的根源和意義吧。