卷首語

《延宕，或到俄羅斯去》并不復雜，幾個風華正茂的年輕人，在大學畢業之際，編了一部戲《到莫斯科去》。他們是真的信奉戲比天大，盡管一切看起來都像是個草臺班子，“劇場排不到，劇本也沒有，演員、舞監、舞美制作，通通還沒找，”更重要的是，經費報銷也沒有著落，但不愿麻木和妥協的他們，還是勇敢地上路了，要去契訶夫的故鄉，《海鷗》故事的發源處，戲劇的圣地，來一場告別演出，“給自己這幾年畫上一個句點”。有意味的是，小說中跨越亞歐大陸的K3列車也像是對戲劇舞臺的模擬，劇組籌備前后，碎片化的記憶閃回，車站安檢道具帶不上車的困境，烏蘭巴托之夜女生的哭泣與劇本修改討論，貝加爾湖的清唱與經費危機，地理景觀與心理活動的同臺展示，可能本身就是劇本的內容之一。小說是否精準捕捉了戲劇院校的生態切面不大好講，倒是通過火車這個頗富現代性意味的交通工具，還有永遠改不完的劇本和永遠在路上的人生理念，將個體的藝術掙扎升華了，譬如可以聯想到文化漂流，聯想到人與存在的荒誕沖突。一趟奔赴莫斯科的逐夢之旅，成為透視靈魂與生命，反抗庸俗，追尋自我的某種隱喻。

誰的青春不迷茫呢，學業壓力，情感抉擇，職業規劃，到處都是挑戰，同樣是展示畢業前后的復雜情緒，《啞騎兵》卻換了副筆墨。大概是因為主人公愛好寫作，聚餐后的宿醉，戀人間的拌嘴，尋找兼職的窘境，更像是冥冥中命運的饋贈，一種成全。一切都成了他觀察世界的一扇窗口。主人公不斷完善的某篇小說，一篇“打了又刪，刪了又回退”的文檔，似乎也是他正在經歷的現實預演。“Z知道他現在每動一步，在他腳下的世界，便會因此劇變。”只能是等待、觀望，或者說再來一次漫無目的的延宕嗎？那些篤定的鮮活體驗漸次從他的筆下溢出，隨著距離的拉近，裹挾在矛盾之下，手足無措的人長出獨立的思想，世界開始閃光，呈現出更為開闊的一面。《似是藥香來》結實，小廠子剛有起色，女人的胃里卻“長出了拳頭大的東西”，原先似乎只要拜拜財神，日子就能大踏步向前，現在不光要面臨招工的困難，煎藥看病更成了家常便飯。隱藏的生命焦慮卻也沒有把人擊潰，大量日常器物的精準描寫，甚至具體到文盲母親書寫時的認真姿態，一副掛在手術室內的福字，都在昭示作家對待生命的鄭重態度。既不回避苦難，又懷抱溫情，樸素文本超越了簡單的勵志框架，繚繚藥香氤氳出的，全是屬于生命的尊嚴和力量。

“除非一個人盡力描述真相，否則描寫人的經歷毫無意義，她在寫作中抒發自己，進一步找尋自己，試圖邂逅與自己同頻的人并與之分享。”苔米的《閱讀札記》不僅是一篇書評，更是一次個體生命經驗的深情回溯。文字間流淌著時光的刻痕，字里行間沉淀著私人化的精神圖譜。無論是Tara走出巴克峰，簡愛走出桑菲爾德莊園，還是英惠妄想長成一株植物，戴安娜終身保持未婚，她們都在尋找伍爾芙所說的“一間屬于自己的房間”。四位女性，四部成長的史詩，最終在規訓與懲誡的裂縫里，跨越時空，匯聚成一場個體精神覺醒的突圍與遠征。

目錄

步履

延宕，或到俄羅斯去      湯展望

我還沒去過莫斯科（創作談）     湯展望

短篇小說

啞騎兵      班  知

似是藥香來      楊  帆

追影子的男孩      黑  凝

米中人      李雨馨

初聲

掛在街角的老舅      武愷

散文

閱讀札記      苔  米

文源情思      遠  翔

柳如是之死      周宗奇

笑聲的魅力      段崇軒

緬懷洛夫先生      郭新民

運河邊的白鷺      張劉瀏

視野

尋找維納斯的斷臂      董曉可

時代變遷、個體成長與山鄉巨變的艱難性     馬明高

專欄

所有關系和身份都會結束，重要的是體驗     楊知寒   顧拜妮

漢詩

所見非所得（組詩）      北  喬

蔚藍色（組詩）      彭  陽

人情簿（組詩）      韋孟馳

垂懸的時間（組詩）      李新新

恭祝你（組詩）      馮默諶

小小說

向我鞠躬的女人      徐  東

遺物紀念師      景亞杰

最后一次理發      劉  敏

田爺      劉建超

一清二白      侯艷妮

非虛構

陳敘蔣述：雙重視角看晉祠      陳為人   蔣  殊