2006年，我念大四，同學們不是搜腸刮肚地寫論文，就是忙著實習、找工作。也就在這個時候，我突然決定寫小說。

此前，我的人生軌跡從來沒有顯示會同寫作產生交集的可能性：我高中學的是理科，對于寫作也談不上有多熱愛。如果非要說有的話，那便是大學里有一門必修課程《中國現當代文學》。在那門課的老師的影響下，我去圖書館借了不少小說。

“沒看見過豬跑，還沒吃過豬肉嗎？”我信心滿滿地在電腦上打字，寫完后又第一時間發給我的室友們。室友倒是頗認真地閱讀了我的小說，然而她們除了訝異于“我居然在這種緊要關頭不務正業”外，再無其他評價。一番“求表揚”無果后，我只好轉戰論壇。

彼時，正是論壇在國內互聯網上“大殺四方”的時代，其中名氣較大的有天涯、西祠胡同。不過我選擇的是萬語文化和黑藍，這兩個論壇的名氣雖然沒有前面的兩個論壇大，文學純度卻相當高。我至今仍記得自己剛進入這兩個論壇時的感受，就好比初出茅廬的新手冷不丁闖入一個高手如云的武林秘境，光是看他們過招便已過癮。

那陣子，我成天趴在電腦前看論壇的各類小說及點評，當然看得最多的還是自己發布的帖子。我總是逐字逐句反復查看我帖子底下的留言，若是有幸被表揚上一兩句，便歡欣一整天；反之，則情緒失落到極點。這時候的我才明白原來“吃過豬肉”和“見過豬跑”根本是兩碼事。

這樣的日子沒持續多久。工作后，我因為教學任務繁重無暇寫作，更別說逛論壇了。也就在我暫停寫作的那幾年，微博、微信、小紅書、抖音等新型社交媒體興起，論壇則迅速跌下神壇。多年后，我重新恢復寫作，試著查找當初的論壇，卻發現再也找不到只言片語。

如今的年輕一代，可能很難想象曾經有那樣一段時光，有人在論壇上貼出一篇文章，緊接著各路文友便會“駐足”閱讀，再“評頭論足”一番。這里頭不單關乎時間、精力、審美趣味，更重要的是它讓一個寫作者，特別是一個剛剛起步的新人感知到人與文字之間，還有人與人之間的純粹和坦蕩。

不禁感慨，要是那兩個論壇還在，該有多好。可這亦不過是自欺欺人罷了。假設那兩個論壇還在，我們難道還會像從前那般嗎？恐怕也只是象征性地打卡紀念吧。

如今的我們早已習慣了新的媒介，而新的媒介也潛移默化地影響著我們。當看到金句頻出的讀書博主時，我們會潛意識里檢索、比照自己的作品；當看到爆發式增長的短劇時，我們會下意識地探尋其流量秘密。

某天，我刷小紅書時，刷到了一篇《寫作投稿攻略》（意料之外，又在情理之中）。此后，大數據又隔三岔五地給我投喂《新手寫小說必看》《從小白到簽約作家，我是怎么做到的》諸如此類的帖子。每個帖子底下都有不少點贊、收藏及留言，這讓我既欣慰又有些不安：欣慰的是，仍有那么多人愿意投身于這一門艱苦的事業，愿意在這條路上攜手同行；不安的是這些帖子的目標是如此具體，看上去比從前更加明晰，實操性更強，但又總覺得哪里有點不對勁，仿佛一切都被程式化了，可寫作難道不恰恰是反程式化的嗎？

說到這里，不得不提今年春節發生的一件堪稱地震級別的大事：DeepSeek的橫空出世。在DeepSeek之前，ChatGPT已然顛覆了我們對于聊天機器人的認知。我有個朋友曾半開玩笑和我說：“你寫不出的時候可以試試ChatGPT，沒準還能幫你打開思路。”之所以說是半開玩笑，是因為我們都知道ChatGPT寫的文章機器味很濃。然而，DeepSeek算法優化后，人文性也大大提升，其甚至還出現了“aha moment”頓悟時刻。

暫且不論DeepSeek是否真的能替代人類，我更懷疑還沒到那時候，人類可能早已繳械投降。從此，一旦遇到問題，我們的第一反應不是思考，而是先找DeepSeek參考一下。它將不可逆地影響、改變我們，成為我們再也戒不掉的“毒”。可我又想到阿爾法狗戰勝柯潔的那天，朋友圈里不也是一片哀號嗎？然而，時至今日，人類已然學會了和AI對弈，以提升自己的棋藝。看，我們總能找到最佳的方式和新事物共存，不是嗎？

我試著在DeepSeek的對話框里輸入“媒介變革對于當下創作方式的影響”，第一版的回答偏模式化。第二次，我加入了“作家角度”這個關鍵詞，這次，它的回答明顯自然很多。我僅摘錄總結的一段：

“媒介變革如同一條湍急的河流，載著所有創作者向前奔涌。有人隨波逐流，被浪潮打翻；有人順勢借力，駛向更廣闊的海洋。關鍵在于：你是否清楚自己要去哪里？若你追求的是純粹的表達，媒介只是工具；若你渴望影響更多人，媒介便是放大器。不必抗拒變化，也無需全盤妥協——在變與不變之間，找到屬于你的平衡點。最后分享博爾赫斯的一句話：‘寫作，是為時光流逝而心安。’無論媒介如何更迭，這份‘心安’或許才是作家真正的錨點。”

而我想到的則是《悉達多》里精彩絕倫的結尾：

“他佇立片刻后俯身望向剛剛親吻過的悉達多的臉，望向悉達多剛剛呈現了一切形象，一切將成者、存在者和過往者的臉。這張臉并未改變。萬千幻象從表面退去后，他的微笑平靜、輕柔，或慈悲，或嘲諷，正如佛陀的微笑。”

或許，從某種層面上講，時光流逝、媒介更迭就是那萬千幻象，而作家要做的是在萬千幻象從表面退去后，找到那張帶有佛陀微笑的未曾改變的臉。

（作者系青年作家、杭州市作家協會副主席）