作家王族的新作《狐貍有九個想法》（中信出版集團2024年10月出版，入選中國圖書評論學會發布的“中國好書”2024年12月推薦書目）是一部散文集，一篇篇連綴下來，一個寥廓恒長的生命世界也隨之被開啟。王族近距離描繪97種新疆的動物，跳躍在讀者眼前的是屬于生命本體的鮮活與神秘，還有游牧天地之間直面生存的強韌與圓融。作者也以此拓展了散文和文學的疆界，讓人們看到一個遙遠、神奇而又與自己同在的生命世界。

隨著劇集《我的阿勒泰》的熱播，遼遠壯美的新疆風物、自由曠達的游牧生活仿佛踏馬而來，現代城市中的人們如晤星空大地，向往并認取著一個可抵達的精神空間。與作家李娟相似，王族也在新疆生活近三十年，對上百種新疆的動物如數家珍，對口口相傳的民間諺語信手拈來，對牧民與動物的相處之道默契于胸。另一方面，他與李娟都有“外來者”的身份，能以觀察者的眼光，一路辨識和采集那些古老光暈、習俗遺風與生命傳奇，并用散文的方式描摹和敘說，這也印證了散文可涉“宇宙之大，蒼蠅之微”。在具體講述中，第一人稱“我”和“有人”“那人”會不時穿插出現，作者兼任在場者、轉述者和敘述者，頗具親歷感和文學性，將沙漠雪野、鳥獸蟲魚、獵人牧民共置于自然界的透明與隱秘之中。而所有的奇趣都來自這些動物自身的習性與反應，來自作者平靜、自然的視角和筆調。

《狐貍有九個想法》在誠心篤意地寫動物，真正讓動物做主角，承認它們有屬于自己的生命經驗、生存方式和精神氣質，承認它們的獸性和靈性。如作者自己所說，“我迷戀動物并為之書寫，就是因為它們的生命之直接和裸呈”。狗魚、金雕、伊犁馬、塔里木兔、白尾麥雞、吐魯番沙虎、塔里木巖蜥等不斷躍入眼前，它們不是動物園里的觀賞物，而是一個個強韌的生命躍入生活。我們跟隨著作者，呼吸遙遠的空氣而接近生命的本真，于是看到魚可以那么兇猛，“一只黃羊在湖邊飲水，被大紅魚躍出水面一口吞沒”；也可以如此淡漠悠然，黑魚“用力擺動幾下尾鱗，遂一挺鉆入泥沙中。水中慢慢變得清澈，它沒有留下一絲痕跡”。走近每一種動物，都是在與一個生命世界相互敞開。我們或許震撼于這些動物脆弱的、霸道的、冷冽的、狡猾的、超然的、壯烈的行為，從中領略了生之所需、死之姿態。

《狐貍有九個想法》在浩蕩而謙卑地講故事。這些故事不強求起承轉合的情節與圓滿的邏輯，而只是尊重故事本身。許多篇目的結尾被設置為一個比喻、一個問句，或特別點出“至今無解”“不知去向”“沒人說得清楚”“別人都不得而知”，其中既有故事余韻未歇的味道，更包含了作者對未知的保留、對生靈萬物的敬畏。在獵人與哈熊的故事里，獵人在多年后與同一只哈熊相遇，那是奪去他左眼的哈熊。連日大雪，動物們都缺少食物，然而哈熊這次沒有撲向他，卻從他的身邊走過，去幫一只小馬扒樹皮吃，直至轟然倒地。作者沒有添加任何寓言式的發揮，適時地讓故事停在原地。再比如馬與狼的故事：村民誤將一只狼關進了馬圈，豈料非但沒有馬入狼口，竟還結成了這一馬一狼的友誼，幾天后村民放了那只狼，“之后數年，那只狼經常會出現在牧場邊，望著那匹馬出神，那馬對著那狼嘶鳴幾聲，那狼便轉身離去”，直至那匹馬年老離世，“那只狼在牧場邊狂嗥許久，才慢慢離去。之后，那狼再也沒出現”。或許這份出人意料的關聯一時難以命名，作者姑且名之“友誼”，而它們不問“不有同好，云胡以親”，也無所謂淡如水的君子之交，它們直接地相互呼叫，面對死別則愴然果決。動物有情，且始終馬是馬、狼是狼。書中的故事有懸念、有奇跡，但它們不需要解謎的答案，也不會落入戲劇化的窠臼，因為在動物眼中，那些懸念、奇跡都是平常。好作家自然而然寫來，就為我們呈現了一個生動活潑的世界。

《狐貍有九個想法》帶著散文的實感，展開游牧生存的自然本真和生命本真。書中提到一個哈薩克族的說法“斯熱阿勒合”，意為“認識后就是最好的”，應當說，《狐貍有九個想法》正是邀請讀者加入與動物“認識”的過程。區別于圍觀、獵奇或寵愛，它包含著深入的聯結與萬物平等的價值向度，是生命體對生命體的理解和會意。我們會為這些動物動容：酷夏里為牧民出去找水，后來餓死在沙漠中的長眉駝；桀驁勇猛的金雕卻可以跟著獵人狩獵、幫牧民看護羊圈；給邊防連拉水拉了十年的馬，在看到連隊已通了自來水后，嘶鳴離開，再也沒有回來；還有村民多爾林和他的細狗一起獵捕、一起散步、一起在四季輪轉的白樺林邊靜靜變老。《狐貍有九個想法》中的諸多描摹，映照出在自然環境的壯闊與嚴酷中，牧民們同各種動物共生、互通的關系，詩意再現了天人合一、萬物并育這一古老且現實的人類命題。

（作者：張歡，系北京科技大學副教授）