包倬，一九八〇年生于四川涼山，彝族，二〇〇二年開始發表作品。主要作品有長篇小說《青山隱》，中短篇小說集《沉默》《十尋》《路邊的西西弗斯》等。獲第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎、云南文學獎、《長江文藝》雙年獎、歐陽山文學獎、華語青年作家獎等。現居昆明。

河對門（節選）

包  倬

我知道，目光的盡頭是藥山。我還知道，藥山下面是巧家和金沙江。一條江劃開了我的故鄉會東和巧家，像一對兄弟成年之后，另起爐灶。一衣帶水啊。因了千絲萬縷的聯系，我們管巧家叫“河對門”。“河對門的親戚來了。”“他的媳婦是河對門人。”“莊稼都已收上坎，河對門的補鍋匠咋還不來？”……當我們說出“河對門”，沒有一個人會把它理解為世界上的其他地方。這是我們的專屬名詞。

事實上，你無法想象，如果沒有巧家和金沙江，我們的生活會怎樣。這是偉大的神祇的苦心。你仿佛能夠看到，遠古的某天，創世之神大手一揮，要讓江水流經這里，要讓兩岸群峰聳立，要讓人們劃江而居又血脈相連。

我家就是從云南進入的涼山。雖然家譜散佚，但從只鱗片爪的傳聞可知，我們來自東川瓦泥寨。二十年前，我從涼山出發，過金沙江，經巧家、東川抵達昆明，在顛簸的大巴車上，想起祖先的遷徙路線。我寫過一篇叫《如泥》的文章：

和我的祖輩一樣，我也在逃。貧窮像瘋狗追咬，不逃就會被石頭和泥土同化。我在云南想象故鄉大涼山，中間隔著金沙江。只言片語的遷徙路線指明：我的祖先從云南跨江進入涼山界。他們也許會選擇枯水期，江平如鏡，我的祖先坐著羊皮筏，從一座山跨江進入另一座山。彼岸，在祖先們的想象中，類似于梵語的“波羅”。可事實上，河流是大地的血管，深山是逃不掉的宿命。

瓦泥寨確有其地，但它不在如今的東川，而是在現在的會澤。祖先們的東川，是東川府，轄會澤縣和巧家廳。如今，我故鄉的深山里，仍能看見清朝的墓碑上寫有東川府巧家廳字樣。而我在另一些資料上看到，我故鄉那一帶，過去屬于巧家廳善長里。祖先們兜兜轉轉半生，其實也還是在東川府的轄地上。

但有江相隔，確實不一樣。過了江，就是另外的山水，另外的族群，另外的氣候與出產。新世界的拓荒者，在別人的土地上討生活，要勤勞，要謙卑，要能屈能伸。大不了，再過一次江。每一個跨江而來的人，都滿懷心事。

“不知江月待何人，但見長江送流水。”流水即時間，是一代人來，一代人走，大地永存，太陽升起。時間即是生命，一代代人在金沙江兩岸的深山里變成墓碑。我曾經不止一次尋找來路，無果，但去路是明確的，就朝著滔滔江水的方向。

確實，于我們而言，金沙江是神一般的存在。即使沒有到過江邊，我們也確信，青山的背后有條江，猶如舉頭三尺有神明。每年都有一段時間，藥山上白雪皚皚。山與山之間的空蒙處，江水在流淌。風從江邊來，帶著暖意；雨從江邊來，走到半路就停下。夏天的某個時候，金沙江上架起彩虹，像是為天使架起的仙橋。彩虹現，精靈橫行，說話做事要萬分小心。老外婆又要開始講故事了，但我從不覺得那是聳人聽聞的。那時年少，只能望著金沙江的方向遐思。

我故鄉的人有一半以上來自河對門。他們姓張、梁、汪、周、肖、巫、駱、馮……他們都是逃難之人。追殺他們的，不是仇家，而是饑餓。相比巧家的很多地方，我們生活的村莊算是半個天堂。氣候溫潤，能產水稻、玉米、花米、土豆。開門見山，靠山吃山。山里有樹木、野獸和清泉，是柴方水便之地。如果你不是懶漢，不是酒鬼，不指望地里挖出金娃娃，這里便是可以依托之地。

所以，我從小便聽說過一些巧家的地名：蕎麥地、茂租、官寨、大寨、中寨、小河、巧家營、馬樹、包谷垴……但凡村里有婚喪嫁娶，總少不了來自這些地方的人。那是比我們更窮的地方，那里有著為生計而誕生的各種匠人——篾匠、鐵匠、石匠、土匠，甚至嗩吶匠。有一戶來自蕎麥地的人家，住在茅草屋里，父子倆靠吹嗩吶活著。一長一短兩支嗩吶，一老一少兩個人，婚喪嫁娶時，他們坐在事主家院子里，手邊放著兩只裝滿白酒的瓷碗。吹一陣，喝幾口，吹一陣，喝幾口，越喝嗩吶聲越響。若無婚喪嫁娶，他們也不閑著，月明之夜，父子倆相對而坐，吹而不飲，只是這時的嗩吶聲聽起來有氣無力。

我童年時有一個來自巧家營的伙伴。兄妹三人，面黃肌瘦。他的父母也很瘦。他的瘦父母渾身是勁，起早貪黑，騾馬一般不知疲倦。見人矮三分，點頭哈腰，自稱晚輩。這個外鄉少年沒有學上，每天幫親戚家放羊。他的背上總不得閑，要么背著籮筐，要么背著妹妹。他的親戚早他們二十年抵達，已經有了土地和戶口。但一九八八年，要在另一個地方落戶比登天還難。所以，他們在親戚家生活了兩年之后，只能抱憾離開。親戚給予他們的土地和牲畜，他們像神一般侍候。五谷豐登，六畜興旺。可沒有戶口，永遠只能是外鄉人。某天清晨，我去上學，他站在路上。他告訴我，他們要搬回老家了。說完，撒腿就跑。

多年以后，在浙江溫州的山里，我們一幫寫作者在遮陽傘下飲酒，突然就聊到了李叔同。說他寫《送別》，是為好友許幻園。一九一五年某日，許幻園訪李叔同，只站在門外不進屋。“叔同兄，我家破產了，咱們后會有期。”許幻園說完，揮淚而別。李叔同目送好友遠去，反身回屋，含淚寫下：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”那晚在溫州的山里，我們唱著《送別》流眼淚。只是我沒有告訴他們，令我流淚的不是李叔同，而是多年前來自金沙江對岸的我現在忘了名字的少年。

他從江對岸來，最終回到了江對岸。我甚至可以想象，他長大后和我一樣，離開故鄉去了遠方。江水流淌，人來人往。金沙江兩岸的深山里，居住著相同命運的人。過江，看起來是人挪活，樹挪死，其實就是換一個地方活著。

一九四二年，我的老爺爺（爺爺的大哥）去了江那邊。江這邊的深山里，煙榻上的父親窮兇極惡。父子倆大吵一架后，他決定尋找自己的生路。從哪里走，幾乎不用思考。朝著山下走就是了。山下就是金沙江，但這還不夠遠。必須跨過江，去到江對岸。但這也不夠遠。必須走進另一座深山。這同樣不夠遠。必須再翻三五座山，再爬到山頂。山頂有一個叫官寨的地方，屬土司轄地。官寨有一戶好心人家，收留了他。他在那里過了一生，成了我“河對門的老爺爺”。一個老實本分的人，掌握著治跌打損傷的秘方，并靠此養育了子女六人。

所以，過江來，過江去，都一樣。我們僅有兩只手、四兩氣，以及繁衍生息的樸素愿望。一切托靠大地。

可大地亦有分別心。有的地方水冷草枯，有的地方物產豐饒。這山望著那山高，人類的遷徙由此開始。相比舉家搬走，婚姻是上策。于是我們村有很多來自河對門深山里的媳婦。一群女子跨江而來，像一把菜籽撒向土地。負重的女人。持家的女人。潑辣的女人。糠筐跳進了米籮，死心塌地過日子。

而我們村的姑娘呢？嫁到金沙江邊是首選。那里才是天堂。金沙江近在咫尺，大地的賞賜更加豐厚。蠶桑、甘蔗、水稻、杧果、香蕉、西瓜……以及由此產生的白糖、紅糖和渣皮酒。去江邊，意味著某種交易。我們的父母從山里砍下樹木，切斷成圓木（檁子）或解成巴掌寬的四米長的椽子，扛到江邊賣。為了錯開炙熱的太陽，他們凌晨四點起床，趁夜翻山越嶺。天亮之時，人已站在江岸山頂，剩下的路就用繩子拖著木材下坡。披星戴月，一個又一個冬天，我們的父母就這樣為我們換來學費以及家用。所以，在江邊的磚房興起之前，我敢說，江邊人房頂的每一寸木料，都來自我的故鄉。

江邊人和山里人，各有所需。他們需要木材，我們需要甘蔗。久而久之，就成了朋友。孩子是成年人的交友工具。在山里和江邊長大的孩子，誰還沒有幾個干爹干媽呢？每年冬天，山上的干爹干媽扛著木材到江邊，帶走甘蔗和白糖；江邊的干爹干媽帶著花生和糖果上山來，走時少不了要扛走木材。

十二歲那年冬天，我第一次看見金沙江。太陽照在江面上。一條金燦燦的大蟒蛇啊，在青山之間——一動不動。我所有的想象都失效了。奔騰、洶涌、浩蕩、湍急，都沒有，它向一個少年展現出慈祥的一面，讓他免于魂飛魄散。我紅腫的肩上扛著一塊椽子，那是父母對我負重遠行的獎賞——賣了以后，想買什么就買什么。

不用說，江對岸那片白房子就是巧家縣城。那里住著和我們不一樣的人。他們衣著鮮艷，細皮嫩肉，不用風吹日曬，不擔心柴米油鹽。一個少年志氣暗長——總有一天，我要去城里生活。

我和母親拖著椽子往山下走，就像身后各跟著一條惡犬，要隨時當心它撲上身來。空氣潮濕、炎熱，江水越發明亮，像是正在梳洗的新娘。而藥山呢，它在群峰之上，頂著白頭巾，面對流水，像沉默寡言的父親送女出嫁。

江邊有鎮，叫大崇。崇者，高山也。一個江邊之地，叫大崇，簡直就是向崇山峻嶺致敬。冬天，大崇的空氣中飄著甜味。煙囪高聳處是糖廠。居住在那里的人，說話不分平翹舌。那里民風彪悍，逢集打架乃家常便飯。早年，甚至有靠猜蠶豆行騙為生的團伙，簡稱“蠶豆隊”。十年后，我再次來到大崇，認識了住在金沙江邊的詩人祥子，并由此開始寫作。我們是忘年交，至今親如兄弟。

金沙江是我們生活的組成部分。一年之中，總有被提及之時。春種秋收，少不了河對門的勞力；婚喪嫁娶，總有河對門的親戚。即使農閑了，那些來自江對岸深山里的農村人，仍然會三三兩兩出現，逢人就問是否需要干活。冬天干什么活呢？除非是舂房子。十來個人組成一套人馬，講好工錢及伙食，各司其職，一個冬天下來，大地上多了一院房子，男人了卻了僅次于婚姻的人生大事，孩子們歡呼雀躍。大功告成的匠人酒足飯飽，各得錢財三五百，踏霜而去。河對門，他們的妻兒望眼欲穿。

有時候，江邊吹來的不只暖風，還有各種消息。這些消息由過江之人帶來，逢人就講，就像他們有義務似的。“聽說了嗎，金沙江上要修大橋了。”“聽說了嗎，江邊有人打起來一條大魚，把船都壓翻了。”來人站在路邊，借火點煙，聊起來。其實并不是借火，而是搭腔，找食宿。對這些外鄉人，我們從不吝于粗茶淡飯和一席之地，都知道出門不易。人不是蝸牛，誰也不能頂著房子出門。

沒錯，金沙江上修橋是真的。一九九八年六月，葫蘆口大橋通車。巧家、寧南和會東，金沙江邊的三兄弟，從此往來更頻繁。小船和汽劃子已屬過去，一個新的時代就要來臨。我已成年，世界就在眼前。

往哪里走？當然是像祖先們一樣，跨江而去。乘坐一輛小面包，去到葫蘆口，那里有開往遠方的大巴。遠方是哪里？不得而知。天下之大，哪里黃土不埋人？除了年輕，一無所有，那是靠想象支撐的年代。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年02期）