舞臺(tái)紀(jì)錄電影《初步舉證》中文版海報(bào)

“看看左邊，再看看右邊”，每三位女性中就有一人遭受過(guò)不同程度的性別侵害。電影《初步舉證》主人公泰莎的一句臺(tái)詞并非危言聳聽(tīng)，有觀眾在觀影后留言，那些因無(wú)法共情而在影院中昏昏欲睡的人，也許才是少數(shù)幸運(yùn)兒。

藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的互文，將議題引向更深廣的空間

這部舞臺(tái)紀(jì)錄電影源于一部獨(dú)角舞臺(tái)劇，2022年在倫敦西區(qū)首演后獲得廣泛關(guān)注，并成功推動(dòng)了英國(guó)法律改革，促使性侵案件審理中“陪審團(tuán)需優(yōu)先考慮受害者證詞”的條款修訂。

此次是這部劇作的英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)NTLive高清影像首次在中國(guó)院線公映。影片圍繞主人公泰莎的經(jīng)歷展開(kāi)，她是一位出身工人階級(jí)的女律師，靠自身努力躋身精英之列，卻因一次約會(huì)遭遇性侵，由法律的辯護(hù)者轉(zhuǎn)變?yōu)槭芎φ撸@種角色身份反轉(zhuǎn)，一方面聚焦于性同意的復(fù)雜性，揭露了司法體系對(duì)女性受害者的系統(tǒng)性壓迫；另一方面，將法律程序“看似中立，實(shí)則存在性別化差異”的弊端投射于銀幕之上。

朱迪·科默用精湛的形體塑造演繹了泰莎遭遇侵害前后的狀態(tài)變化。

泰莎作為辯護(hù)律師的職業(yè)生涯，恰恰是父權(quán)掌控下司法最完美的注腳。她曾一度志得意滿，熟練運(yùn)用“酒精造成記憶偏差”的辯護(hù)話術(shù)，將暴力消解成曖昧的羅生門(mén)贏得審判。法律精英心照不宣的辯護(hù)策略，實(shí)則是系統(tǒng)性的性別暴力——將性侵犯罪異化為情感糾紛，將權(quán)力壓迫偽裝成兩性博弈。而證據(jù)鏈的性別枷鎖在性侵案中尤為猙獰，生物學(xué)證據(jù)的72小時(shí)有效期與受害者的心理創(chuàng)傷期形成致命的時(shí)間差。當(dāng)法律要求受害者以理性克制的態(tài)度來(lái)證明傷害的真實(shí)性，這本身就是荒謬的。

《初步舉證》劇照

遭受侵害后，深諳“程序正義”的泰莎陷入了巨大的心理恐懼之中，當(dāng)她失魂落魄地在街頭被冷雨淋透——演員朱迪·科默用入木三分的細(xì)節(jié)表演成功地傳達(dá)出泰莎憤怒和恐懼的根源——即便是看起來(lái)獨(dú)當(dāng)一面的現(xiàn)代女性，一旦進(jìn)入到性別角色當(dāng)中，仍然無(wú)法逃離由整個(gè)社會(huì)共謀的潛在編碼——從至親到接待警員，加害者之外，人們的態(tài)度無(wú)不更加凸顯了面對(duì)突如其來(lái)的變故時(shí)，女性急劇“收縮”的自主性。正如沒(méi)人能提著自己的頭發(fā)擺脫地心引力，面對(duì)種種目光的審視，無(wú)論哪一個(gè)個(gè)體，都不可能完全自外于父權(quán)社會(huì)所建立的價(jià)值評(píng)判體系和文化心理——而此時(shí)，無(wú)助的泰莎一大段瘋狂而破碎的內(nèi)心獨(dú)白，幾乎是她接下來(lái)遭遇的預(yù)演。

《初步舉證》劇照

挨過(guò)歷時(shí)782天的煎熬，面對(duì)庭審中愈演愈烈的懷疑和“擠壓”，崩潰邊緣的泰莎道出“法律要求的是完美受害者，但現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有人是完美的”，直接呼應(yīng)性侵受害者常面臨的二次創(chuàng)傷之余，也將反思延伸到暗含性別化、差異化的更多社會(huì)場(chǎng)景和社會(huì)心理中探討——藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的互文，將“完美受害者”的本質(zhì)和盤(pán)托出——“受害者有罪論”這一性別暴力的典型話術(shù)，同時(shí)指向的是女性議題更深廣的空間。在該片北京首映禮上，北京大學(xué)教授戴錦華一針見(jiàn)血地指出，“完美的犯罪和完美的受害者，本身都是在父權(quán)邏輯內(nèi)部被想象和制定出來(lái)的”。即便身為某些情境下的“勝出者”，如影片最初對(duì)泰莎成功職業(yè)經(jīng)歷的講述那樣，這種包裹著合法化外衣的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，使女性無(wú)論“勝出”還是“出局”，都難以逃脫性別維度上始終處于弱勢(shì)的宿命。

當(dāng)“自尊、自立、自愛(ài)”的標(biāo)榜和父權(quán)成功學(xué)意義上的“失敗”同時(shí)降臨在某一個(gè)體身上，制度性的勝出者一夜之間淪為制度性的受害者。泰莎飽受罪疚心理折磨，一面受到道德和法律的雙重審判，一面不得不反復(fù)揭開(kāi)傷口陷入自證的深潭。一次次被動(dòng)的傷痛回憶擊碎的不僅僅是泰莎的尊嚴(yán)，同時(shí)令女性群體所面臨的困境無(wú)所遁形——所謂女性的成功，不過(guò)是父權(quán)操控下鏡花水月般、隨時(shí)可能幻滅的“被施舍之物”，一旦觸及權(quán)利掌控者的利益便面臨全盤(pán)崩塌的可能。

《初步舉證》劇照

也正是這一幕極具諷刺的對(duì)照，由點(diǎn)及面地把整個(gè)制度體系層面的性別屬性及其殘酷性剝離出來(lái)給人們看——父權(quán)社會(huì)定義下的“完美受害者”，一旦準(zhǔn)確、富有邏輯、清晰理性地?cái)⑹鋈松硎艿狡群Φ倪^(guò)程，則極有可能被法庭認(rèn)定被害是虛構(gòu)或者預(yù)謀的；但如果沉浸在傷痛中，不能提供一份完美的證詞，法律意義上的主張便會(huì)因?yàn)槿鄙偈聦?shí)證據(jù)而不成立——泰莎面臨的這一悖論，何嘗不是萬(wàn)千女性生存空間受到擠壓的痛感縮影？此刻，坐在觀眾席中的無(wú)數(shù)個(gè)“我們”，親眼目睹的不僅是某一個(gè)體的創(chuàng)傷獨(dú)白，更是整個(gè)性別在歷史審判席上的艱難自陳。

總有覺(jué)醒者破壁而出，由凝滯的巖層蔓生出更堅(jiān)韌的形態(tài)

當(dāng)泰莎試圖用支離破碎的證詞重構(gòu)真相，《初步舉證》所能提供的不是答案，而是重重叩問(wèn)——在女性意識(shí)集體覺(jué)醒的今天，我們是否有勇氣重新定義公平和正義？答案或許就藏在那些未被采信的證詞里，在千萬(wàn)個(gè)泰莎拒絕沉默的剎那。

當(dāng)法官以“避免左右判斷”為由請(qǐng)陪審團(tuán)暫時(shí)退場(chǎng)，泰莎的“私密獨(dú)白”將故事推向高潮，升級(jí)為對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪——沒(méi)有男性占據(jù)絕對(duì)比例優(yōu)勢(shì)的陪審團(tuán)凝視，沒(méi)有將PTSD的閃回癥狀污名化為證詞漏洞的交叉質(zhì)詢絞殺，女性的創(chuàng)傷敘事終于掙脫出父權(quán)話語(yǔ)的桎梏——顫抖的呼吸、中斷的語(yǔ)句、混亂的時(shí)間線，這些曾被法庭視作降低可信度的因素，于此刻構(gòu)成了一場(chǎng)精妙的身體政治宣言——這些外化的表現(xiàn)既是對(duì)施暴現(xiàn)場(chǎng)的重現(xiàn)，又因顛覆了“得體陳述”的規(guī)訓(xùn)而成為反抗暴力的武器。

《初步舉證》劇照

影片結(jié)尾，無(wú)聲的吶喊指向的是更遼闊的性別革命。當(dāng)泰莎將案件卷宗放置妥帖，“初步舉證”已然撼動(dòng)制度性霸權(quán)的冰山一角。沒(méi)有定罪書(shū)的勝利或許顯得悲愴，但由本案開(kāi)始的“舉證”業(yè)已如星火燎原，萌發(fā)著新的敘事可能。

近年來(lái)，除《初步舉證》之外，越來(lái)越多當(dāng)代女性主義電影走進(jìn)人們的視野，鐵幕裂解的回響并不一定訴諸宏大的敘事，而是更多將日常生活的褶皺層層展開(kāi)，讓沉默的暴力顯影，讓隱形的枷鎖現(xiàn)形。

女性主義影史經(jīng)典《讓娜·迪爾曼》海報(bào)

《讓娜·迪爾曼》劇照。這位主婦的全部身心日復(fù)一日地在平平無(wú)奇的日常勞作中消耗殆盡

        在香特爾·阿克曼的長(zhǎng)鏡頭下，長(zhǎng)達(dá)3個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，女性主義電影經(jīng)典《讓娜·迪爾曼》的主人公日復(fù)一日擦拭餐具的儀式性動(dòng)作——那些被規(guī)訓(xùn)成“理所當(dāng)然”的日常一瞥，在機(jī)械重復(fù)中暴露出其暴力本質(zhì)：被擦除的不僅僅是污漬，更是女性主體存在的痕跡。當(dāng)這位家庭主婦突然舉刀，刺破的不僅是偽善的平靜，更刺穿了假日常之名編織的謊言之網(wǎng)。

電影《泳者之心》中文版海報(bào)

《泳者之心》劇照

相比將讓娜·迪爾曼逼至絕境的謊言，在《泳者之心》中，以父權(quán)語(yǔ)言對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)橫加干涉的暴力則呈現(xiàn)為毫不掩飾的原始形態(tài)——橫渡海峽的過(guò)程中，解說(shuō)員不斷重復(fù)的“不可能”論斷、媒體鏡頭對(duì)女性身體的窺視共同編織成不懷好意的羅網(wǎng)，等待任何膽敢挑戰(zhàn)的人自取其辱。而當(dāng)特魯?shù)献罱K抵達(dá)目的地時(shí)，先是雙手觸碰淺灘沙粒再緩慢起身站立的特寫(xiě)，成為對(duì)所有否定和質(zhì)疑最為詩(shī)意的反駁。

《泳者之心》劇照

當(dāng)銀幕上的女性開(kāi)始凝視深淵，她們看到的不是虛無(wú)，而是千萬(wàn)個(gè)自我的倒影。那些拒絕被收編進(jìn)男性敘事模板的女性經(jīng)驗(yàn)，正將對(duì)主體性的建構(gòu)引向不同面向——正如德勒茲所構(gòu)想的根莖植物般，在凝滯千年的巖層中，蔓生出更堅(jiān)韌的形態(tài)。

（圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料）