舞臺紀錄電影《初步舉證》中文版海報

“看看左邊，再看看右邊”，每三位女性中就有一人遭受過不同程度的性別侵害。電影《初步舉證》主人公泰莎的一句臺詞并非危言聳聽，有觀眾在觀影后留言，那些因無法共情而在影院中昏昏欲睡的人，也許才是少數幸運兒。

藝術與現實的互文，將議題引向更深廣的空間

這部舞臺紀錄電影源于一部獨角舞臺劇，2022年在倫敦西區首演后獲得廣泛關注，并成功推動了英國法律改革，促使性侵案件審理中“陪審團需優先考慮受害者證詞”的條款修訂。

此次是這部劇作的英國國家劇院現場NTLive高清影像首次在中國院線公映。影片圍繞主人公泰莎的經歷展開，她是一位出身工人階級的女律師，靠自身努力躋身精英之列，卻因一次約會遭遇性侵，由法律的辯護者轉變為受害者，這種角色身份反轉，一方面聚焦于性同意的復雜性，揭露了司法體系對女性受害者的系統性壓迫；另一方面，將法律程序“看似中立，實則存在性別化差異”的弊端投射于銀幕之上。

朱迪·科默用精湛的形體塑造演繹了泰莎遭遇侵害前后的狀態變化。

泰莎作為辯護律師的職業生涯，恰恰是父權掌控下司法最完美的注腳。她曾一度志得意滿，熟練運用“酒精造成記憶偏差”的辯護話術，將暴力消解成曖昧的羅生門贏得審判。法律精英心照不宣的辯護策略，實則是系統性的性別暴力——將性侵犯罪異化為情感糾紛，將權力壓迫偽裝成兩性博弈。而證據鏈的性別枷鎖在性侵案中尤為猙獰，生物學證據的72小時有效期與受害者的心理創傷期形成致命的時間差。當法律要求受害者以理性克制的態度來證明傷害的真實性，這本身就是荒謬的。

《初步舉證》劇照

遭受侵害后，深諳“程序正義”的泰莎陷入了巨大的心理恐懼之中，當她失魂落魄地在街頭被冷雨淋透——演員朱迪·科默用入木三分的細節表演成功地傳達出泰莎憤怒和恐懼的根源——即便是看起來獨當一面的現代女性，一旦進入到性別角色當中，仍然無法逃離由整個社會共謀的潛在編碼——從至親到接待警員，加害者之外，人們的態度無不更加凸顯了面對突如其來的變故時，女性急劇“收縮”的自主性。正如沒人能提著自己的頭發擺脫地心引力，面對種種目光的審視，無論哪一個個體，都不可能完全自外于父權社會所建立的價值評判體系和文化心理——而此時，無助的泰莎一大段瘋狂而破碎的內心獨白，幾乎是她接下來遭遇的預演。

《初步舉證》劇照

挨過歷時782天的煎熬，面對庭審中愈演愈烈的懷疑和“擠壓”，崩潰邊緣的泰莎道出“法律要求的是完美受害者，但現實中沒有人是完美的”，直接呼應性侵受害者常面臨的二次創傷之余，也將反思延伸到暗含性別化、差異化的更多社會場景和社會心理中探討——藝術與現實的互文，將“完美受害者”的本質和盤托出——“受害者有罪論”這一性別暴力的典型話術，同時指向的是女性議題更深廣的空間。在該片北京首映禮上，北京大學教授戴錦華一針見血地指出，“完美的犯罪和完美的受害者，本身都是在父權邏輯內部被想象和制定出來的”。即便身為某些情境下的“勝出者”，如影片最初對泰莎成功職業經歷的講述那樣，這種包裹著合法化外衣的競爭機制，使女性無論“勝出”還是“出局”，都難以逃脫性別維度上始終處于弱勢的宿命。

當“自尊、自立、自愛”的標榜和父權成功學意義上的“失敗”同時降臨在某一個體身上，制度性的勝出者一夜之間淪為制度性的受害者。泰莎飽受罪疚心理折磨，一面受到道德和法律的雙重審判，一面不得不反復揭開傷口陷入自證的深潭。一次次被動的傷痛回憶擊碎的不僅僅是泰莎的尊嚴，同時令女性群體所面臨的困境無所遁形——所謂女性的成功，不過是父權操控下鏡花水月般、隨時可能幻滅的“被施舍之物”，一旦觸及權利掌控者的利益便面臨全盤崩塌的可能。

《初步舉證》劇照

也正是這一幕極具諷刺的對照，由點及面地把整個制度體系層面的性別屬性及其殘酷性剝離出來給人們看——父權社會定義下的“完美受害者”，一旦準確、富有邏輯、清晰理性地敘述人身受到迫害的過程，則極有可能被法庭認定被害是虛構或者預謀的；但如果沉浸在傷痛中，不能提供一份完美的證詞，法律意義上的主張便會因為缺少事實證據而不成立——泰莎面臨的這一悖論，何嘗不是萬千女性生存空間受到擠壓的痛感縮影？此刻，坐在觀眾席中的無數個“我們”，親眼目睹的不僅是某一個體的創傷獨白，更是整個性別在歷史審判席上的艱難自陳。

總有覺醒者破壁而出，由凝滯的巖層蔓生出更堅韌的形態

當泰莎試圖用支離破碎的證詞重構真相，《初步舉證》所能提供的不是答案，而是重重叩問——在女性意識集體覺醒的今天，我們是否有勇氣重新定義公平和正義？答案或許就藏在那些未被采信的證詞里，在千萬個泰莎拒絕沉默的剎那。

當法官以“避免左右判斷”為由請陪審團暫時退場，泰莎的“私密獨白”將故事推向高潮，升級為對話語權的爭奪——沒有男性占據絕對比例優勢的陪審團凝視，沒有將PTSD的閃回癥狀污名化為證詞漏洞的交叉質詢絞殺，女性的創傷敘事終于掙脫出父權話語的桎梏——顫抖的呼吸、中斷的語句、混亂的時間線，這些曾被法庭視作降低可信度的因素，于此刻構成了一場精妙的身體政治宣言——這些外化的表現既是對施暴現場的重現，又因顛覆了“得體陳述”的規訓而成為反抗暴力的武器。

《初步舉證》劇照

影片結尾，無聲的吶喊指向的是更遼闊的性別革命。當泰莎將案件卷宗放置妥帖，“初步舉證”已然撼動制度性霸權的冰山一角。沒有定罪書的勝利或許顯得悲愴，但由本案開始的“舉證”業已如星火燎原，萌發著新的敘事可能。

近年來，除《初步舉證》之外，越來越多當代女性主義電影走進人們的視野，鐵幕裂解的回響并不一定訴諸宏大的敘事，而是更多將日常生活的褶皺層層展開，讓沉默的暴力顯影，讓隱形的枷鎖現形。

女性主義影史經典《讓娜·迪爾曼》海報

《讓娜·迪爾曼》劇照。這位主婦的全部身心日復一日地在平平無奇的日常勞作中消耗殆盡

        在香特爾·阿克曼的長鏡頭下，長達3個半小時的時間里，女性主義電影經典《讓娜·迪爾曼》的主人公日復一日擦拭餐具的儀式性動作——那些被規訓成“理所當然”的日常一瞥，在機械重復中暴露出其暴力本質：被擦除的不僅僅是污漬，更是女性主體存在的痕跡。當這位家庭主婦突然舉刀，刺破的不僅是偽善的平靜，更刺穿了假日常之名編織的謊言之網。

電影《泳者之心》中文版海報

《泳者之心》劇照

相比將讓娜·迪爾曼逼至絕境的謊言，在《泳者之心》中，以父權語言對女性經驗橫加干涉的暴力則呈現為毫不掩飾的原始形態——橫渡海峽的過程中，解說員不斷重復的“不可能”論斷、媒體鏡頭對女性身體的窺視共同編織成不懷好意的羅網，等待任何膽敢挑戰的人自取其辱。而當特魯迪最終抵達目的地時，先是雙手觸碰淺灘沙粒再緩慢起身站立的特寫，成為對所有否定和質疑最為詩意的反駁。

《泳者之心》劇照

當銀幕上的女性開始凝視深淵，她們看到的不是虛無，而是千萬個自我的倒影。那些拒絕被收編進男性敘事模板的女性經驗，正將對主體性的建構引向不同面向——正如德勒茲所構想的根莖植物般，在凝滯千年的巖層中，蔓生出更堅韌的形態。

（圖據網絡資料）