晚年的于洋與楊靜。

江 平供圖

早春二月，在銀幕上扮演英雄的于洋前輩離開(kāi)了。他走得安安靜靜，并不像在電影里扮演的角色，永遠(yuǎn)是轟轟烈烈、驚天動(dòng)地。

我依然不敢相信他會(huì)離去，而且是在他的老伴楊靜離開(kāi)后不到40天的日子里。他比97歲的楊靜老師還小兩歲呢。

這些年，于洋和楊靜一直住在一家舒適溫馨的養(yǎng)老公寓。說(shuō)實(shí)話(huà)，費(fèi)用不低，都是女兒貼補(bǔ)的。我常去看他們，并非因?yàn)樗麄兪球懵曈皦乃囆g(shù)家，也并非因?yàn)槲以撬麄兯诘闹杏暗念I(lǐng)導(dǎo)之一，而是因?yàn)樗麄冊(cè)谖业男闹腥缤业母改敢粯印?/p>

二老的兒子于曉陽(yáng)是一位才華橫溢的導(dǎo)演。2005年元旦剛過(guò)，曉陽(yáng)出差勘景，為了給攝制組節(jié)約經(jīng)費(fèi)，選擇了乘坐火車(chē)，途中，突發(fā)哮喘猝然離世，年僅45歲。曉陽(yáng)突然離世，二老一夜白頭。從此，他們就是“咱爸咱媽”了。

這十來(lái)年，只要我去看望他們，二老都會(huì)像小孩過(guò)年一樣開(kāi)心。有一回，楊靜突然抓住我的胳膊，悄聲問(wèn)：“現(xiàn)在反腐敗，媽打心眼兒里稱(chēng)贊，可又擔(dān)心你。”“為啥？”我不解。老太太叮囑我：“不該吃的飯別去，不該拿的錢(qián)別拿。”我不住地點(diǎn)頭。于洋還是不放心：“哪怕常在河邊走，你也千萬(wàn)不要濕了鞋。我已經(jīng)沒(méi)了一個(gè)兒子，不能再?zèng)]有一個(gè)兒子了……”說(shuō)著，他竟然老淚縱橫。那一刻，我才知道，“英雄”也有落淚的時(shí)刻。

于洋是山東黃縣（現(xiàn)龍口市）人，生于1930年，屬馬，自幼隨父母闖關(guān)東，受盡侵略者和惡霸的欺壓。他13歲時(shí)，因?yàn)楦F，經(jīng)人介紹，到偽滿(mǎn)洲國(guó)的電影公司跑龍?zhí)住⒆鲂」ぃ谒瘺隹弧⒖懈C頭、遭歧視的日子里，偷著學(xué)藝，居然也能和資深演員浦克、凌元這些明星搭戲。抗戰(zhàn)勝利，為了填飽肚子，于洋決定去當(dāng)兵。有人勸他，你可別跟錯(cuò)了隊(duì)伍。一個(gè)15歲的孩子要怎樣做決定呢？多少年后，他說(shuō)，看到八路軍紀(jì)律嚴(yán)明，對(duì)老百姓秋毫無(wú)犯，他就認(rèn)定，要跟著共產(chǎn)黨走，再苦也值。

從長(zhǎng)春走到鶴崗，他參與創(chuàng)建了人民電影最早的拍攝機(jī)構(gòu)——東北電影制片廠(chǎng)，在新中國(guó)的第一部短故事片《留下他打老蔣》和第一部長(zhǎng)故事片《橋》中，均有出色表演。在那里，他遇上了一位能歌善舞會(huì)演戲的蒙古族姑娘，她的名字叫德勒格爾瑪。她成了他日后的妻子楊靜。他們聯(lián)合主演、聯(lián)合導(dǎo)演，將人生獻(xiàn)給了新中國(guó)的電影事業(yè)。

1959年，于洋一人在北影廠(chǎng)拍攝的5部新中國(guó)成立10周年獻(xiàn)禮片中演了兩部：《青春之歌》和《水上春秋》。他成功塑造了地下黨員江華和游泳健將華小龍這兩個(gè)年齡、氣質(zhì)、性格、談吐迥然不同的人物形象。兩個(gè)角色鮮活、生動(dòng)，充滿(mǎn)青春的朝氣，洋溢信仰的力量，成為青年人爭(zhēng)相效仿的時(shí)代榜樣。

于洋在《暴風(fēng)驟雨》《革命家庭》《英雄虎膽》《大浪淘沙》《火紅的年代》《第二個(gè)春天》等一系列電影中擔(dān)綱主演，蜚聲影壇。1962年，他被選為22位“新中國(guó)人民演員”之一。

為了塑造角色，于洋不但學(xué)會(huì)了打槍、用炮，而且能駕駛汽車(chē)、坦克和飛機(jī)，從來(lái)不用替身。曾經(jīng)因飾演鋼鐵工人深入生活，他差點(diǎn)被熾熱的鋼水燙傷，也因在艦艇上演海軍被曬得全身脫皮。拍動(dòng)作片，年已半百的他不請(qǐng)武行幫忙，自己摔斷了兩根肋骨。演雨戲，寒冬臘月，他被冰冷的消防水龍頭沖出肺炎，導(dǎo)致終身咳嗽……歷盡苦難，他癡心不改。

于洋自導(dǎo)自演的電影《戴手銬的旅客》1980年上映，受到觀眾的熱愛(ài)。電影中的一曲《駝鈴》傳唱至今：“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚……”

改革開(kāi)放后，楊靜也不甘示弱，兩人聯(lián)合導(dǎo)演了《駝峰上的愛(ài)》《大海在呼喚》等影片。為此，每回我主持電影節(jié)的晚會(huì)時(shí)，楊靜事先都得叮囑我：“千萬(wàn)別說(shuō)我是于洋的夫人，我不沾他的光。”

2005年中國(guó)電影百年，于洋被授予“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)；2010年第十九屆金雞百花電影節(jié)，他獲得“終身成就獎(jiǎng)”。楊靜也被中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)授予“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。老太太很得意：“我倆這輩子，不敢說(shuō)是旗鼓相當(dāng)，至少我也是巾幗不讓須眉。”

2018年，年近九旬的于洋和楊靜參與拍攝了公益電影《一切如你》，為傳遞代際之間的溫情貢獻(xiàn)力量。他們?cè)谄械恼鎿幢硌菡蔑@老一輩電影人對(duì)電影藝術(shù)的熱愛(ài)。

“用角色謳歌英雄，用生命踐行信仰”。于洋的表演美學(xué)深深影響了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影，他創(chuàng)作的經(jīng)典作品早已鑄就時(shí)代記憶，影響著一代又一代觀眾。

（作者為中國(guó)電影股份有限公司原總經(jīng)理、一級(jí)導(dǎo)演）