【欄目語(yǔ)】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

生活饋我無(wú)盡藏

■雖然

眾所周知，教育是大家關(guān)注的焦點(diǎn)，關(guān)乎一代又一代青少年的成長(zhǎng)，也關(guān)乎國(guó)家和民族的未來(lái)，理應(yīng)成為文學(xué)發(fā)揮作用的空間。然而，以教育為題材、反映當(dāng)下教育生態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義作品卻較為稀缺。這一方面是由于大多數(shù)作家對(duì)當(dāng)下校園生活并不熟悉，另一方面則與教育分工日益細(xì)化，地域性差異和個(gè)體性差異愈發(fā)顯著有關(guān)。要想寫(xiě)好教育題材的作品，必須深入生活、扎根校園。生活廣博厚重，其豐美汁水是取之不盡、用之不竭的。2022 年冬天，我寫(xiě)了一部教育題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小如意》（后改名為《高考小史記》），即是在這個(gè)領(lǐng)域深耕細(xì)作的收獲。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也入選了2023年度中國(guó)作家協(xié)會(huì)作家定點(diǎn)深入生活扶持項(xiàng)目。

一

我深入生活的地點(diǎn)是石家莊實(shí)驗(yàn)中學(xué)，這所學(xué)校的前身為河北無(wú)極師范學(xué)校，1979年建校。當(dāng)初選校址時(shí)不知為何沒(méi)選在無(wú)極縣城，卻選在城北王家莊附近。當(dāng)年這所學(xué)校很了不起，只有初中的尖子生才能考進(jìn)來(lái)，多少人一戰(zhàn)不成二戰(zhàn)，二戰(zhàn)不成三戰(zhàn)，只為考入這所學(xué)校，一朝考上，等于魚(yú)躍龍門，羨煞旁人。

2001年，這所學(xué)校由中等師范類院校轉(zhuǎn)制成高中，首先面臨的問(wèn)題是師資。原班人馬中的年輕老師還好說(shuō)，上點(diǎn)歲數(shù)的則要從頭學(xué)起，攻克高中課程，年齡大的教師把這叫作“老馬學(xué)跳”。實(shí)在攻克不了的教師只能轉(zhuǎn)崗，或去后勤或干教輔，同時(shí)招聘外地老師來(lái)“共襄大業(yè)”。一線老師自然沒(méi)人愿去后勤，誰(shuí)也不肯扔掉專業(yè)，于是大家只能埋頭苦學(xué)苦練。為保證教學(xué)質(zhì)量，學(xué)校開(kāi)始進(jìn)行業(yè)務(wù)考試，組織各科老師在規(guī)定時(shí)間內(nèi)做高考試卷，考完分次公布。在多年的考試中，50多歲教化學(xué)的武老師從來(lái)都是滿分，只有一次是98分——這是他喝了酒之后考的，丟了2分。外地的老師是唐校長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)于各地高招會(huì)游說(shuō)來(lái)的，他對(duì)這些年輕人說(shuō)：“學(xué)校在石家莊。”人們便簽了合同。報(bào)到時(shí)坐車到石家莊，卻找不見(jiàn)這所學(xué)校。一路打聽(tīng)著向郊區(qū)尋，一走就是100多里地。到了無(wú)極縣城，以為就在城內(nèi)了，卻依然沒(méi)有。又打聽(tīng)，才知還得出城向北走。當(dāng)時(shí)正在修路，路面坑洼不平，他們帶著行李租了蹦蹦車，顛顛簸簸4里地，終于到達(dá)目的地。那時(shí)他們深刻領(lǐng)悟到這種電動(dòng)小三輪何以稱作“蹦蹦車”，實(shí)在是會(huì)讓人在車上坐著也蹦個(gè)不停。好在做老師的人都本分，既來(lái)之則安之，年輕的老師們逐漸成了學(xué)校的新鮮血液。因頭一批來(lái)的女老師多，為留住她們，第二年唐校長(zhǎng)又下狠功夫招來(lái)了一批男老師，內(nèi)部消化，解決了多數(shù)人的婚戀問(wèn)題。若要問(wèn)他們何以就這么暈乎乎跟著唐校長(zhǎng)來(lái)了，答曰：看他長(zhǎng)得儒雅可親，沒(méi)想到會(huì)“騙”我們。

另一大難題就是招生。那幾年地區(qū)師范已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，突然搖身一變成了高中，家長(zhǎng)們當(dāng)然不會(huì)買賬，怕耽誤了孩子。第一屆高中招生時(shí)，求爺爺告奶奶招來(lái)了兩個(gè)班，多是山區(qū)貧困家庭的孩子，反正也念不起書(shū)，有個(gè)學(xué)校肯免3年學(xué)費(fèi)，這種好事哪里去找？于是家長(zhǎng)把孩子交給了招生老師。即便這樣招生也難。那一年我還沒(méi)來(lái)應(yīng)聘，據(jù)參加第一屆招生的同事說(shuō)，他們?nèi)貐^(qū)各縣去跑，知道家境好的不肯來(lái)，就專挑貧困學(xué)生，許以各種優(yōu)惠，好話說(shuō)盡舌頭磨破，終于招夠100人。在平山縣招生時(shí)，還從山路上撿了個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)生本是去縣里中學(xué)報(bào)名的，走累了正在路邊坐著。招生老師見(jiàn)他可憐，有意載他一程。上車后大家說(shuō)起話來(lái)，得知這個(gè)學(xué)生家境貧困，老師們便鼓動(dòng)他過(guò)來(lái)了。全校教職工“磨刀霍霍”，頗有“不成功便成仁”的志氣。盡管這屆學(xué)生入學(xué)時(shí)的成績(jī)與縣里其他學(xué)校持平，也許還低于各縣一中，可3年后愣是一飛沖天，打響了頭一炮。

招第二屆學(xué)生時(shí)，一位姓張的書(shū)記自告奮勇要開(kāi)著新買的車去山區(qū)，兩個(gè)搭車的同事自然高興，去年招生是坐公交，不通公交的地方只能坐小三輪，這回有了私家車，可得享受享受。但讓他們莫名其妙的是，車上放了塊大石頭。沒(méi)想到進(jìn)入山區(qū)，這塊大石頭派上了用場(chǎng)。原來(lái)張書(shū)記還不大會(huì)控制離合器，這是他頭一回出遠(yuǎn)門。逢到上坡，他的車便要打滑，得讓同事抱著石頭趕快下去墊住后輪。下坡時(shí)情況更危險(xiǎn)，他的雙腳不停地操作，踩急了車就會(huì)熄火，一旦熄火又得讓人抱著石頭趕緊下去墊住前輪。兩位同事被他嚇出一身冷汗，才知道坐免費(fèi)車的代價(jià)有點(diǎn)大，不敢坐了。張書(shū)記再三保證，他們才又坐了上去。這一路驚心動(dòng)魄，好歹完成招生任務(wù)，平安回來(lái)了。去外縣招生不過(guò)三五天，而學(xué)校所在地?zé)o極縣的戰(zhàn)線則拉得較長(zhǎng)，自從轉(zhuǎn)制，縣一中平白多出個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。臥榻之側(cè)豈容他人酣睡？于是兩所學(xué)校展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)，縣一中的老師們也下鄉(xiāng)了。同一個(gè)學(xué)生你招我也招，你方唱罷我登場(chǎng)，力陳己方優(yōu)勢(shì)。市里新辦的私立學(xué)校也把手伸了過(guò)來(lái)，他們直接用錢砸那些高分的學(xué)生。話不多說(shuō)，直接給錢，哐的一萬(wàn)塊錢往桌上一放就問(wèn)：“來(lái)不？”不來(lái)就再哐地又放一萬(wàn)。眼看這錢一萬(wàn)一萬(wàn)往上摞，結(jié)局可想而知。直到新學(xué)期開(kāi)始，學(xué)生入了學(xué)，招生才算結(jié)束。

隨后幾年的招生競(jìng)爭(zhēng)更激烈，局面也越來(lái)越亂。幾個(gè)男老師甚至挨了打，招生成了地下工作，不敢住在固定地方，必要時(shí)還得啟用往屆的學(xué)生家長(zhǎng)做掩護(hù)。這些經(jīng)歷我都寫(xiě)進(jìn)了中篇小說(shuō)《大招生》。每到開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)的一把手李校長(zhǎng)都一再?gòu)?qiáng)調(diào)要脫胎換骨、浴火重生，強(qiáng)調(diào)學(xué)校到了生死存亡的關(guān)鍵時(shí)候，滄海橫流方顯英雄本色，每個(gè)人都要爭(zhēng)做“拼命三郎”。2005年形勢(shì)好轉(zhuǎn)，一不小心多招了200個(gè)學(xué)生，教師不夠，宿舍不夠，李校長(zhǎng)一急，腦血管出了問(wèn)題，緊急送往醫(yī)院，出院之后辦了病退。這一年之后，招生還算順風(fēng)順?biāo)：脤W(xué)校的基礎(chǔ)是好學(xué)生，沒(méi)有好學(xué)生做種子，學(xué)校也出不了成績(jī)。重點(diǎn)中學(xué)之所以是重點(diǎn)，基本上得益于教育資源的豐厚，越豐厚越能吸引高分學(xué)生……越有高分學(xué)生高考便越出成績(jī)，能吸引更多學(xué)生，如此形成良性循環(huán)之后，某些地方便把教育辦成了龐大的產(chǎn)業(yè)，拉動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，創(chuàng)造了一方神話。其實(shí)這種龐大的教育集團(tuán)對(duì)當(dāng)?shù)氐慕逃鷳B(tài)損害很大，尖子生被它拔個(gè)干凈，搞得其他學(xué)校難以翻身。

面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的招生情況，若不深入一線積極參與，在寫(xiě)作中涉及此類問(wèn)題恐怕也只能隔靴搔癢。“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”，這也正是“深入生活”的意義所在。

二

我在創(chuàng)作中始終思考如何務(wù)實(shí)地在現(xiàn)有的教育環(huán)境、教育條件的基礎(chǔ)上，以教育者的人文情懷，以“可憐天下父母心”的代入感，以因材施教、有教無(wú)類的教育理念，觀察和書(shū)寫(xiě)校園生活，也試圖提出克服焦慮、面向高考的可行性方案。我力求以貼切細(xì)膩的描寫(xiě)，表現(xiàn)教育者的人文情懷，從而協(xié)調(diào)短期目標(biāo)和長(zhǎng)期育人之間的關(guān)系。而這些，正是我在教育領(lǐng)域深扎之后的思考所得。

很長(zhǎng)一段時(shí)期，教育行業(yè)“卷”得很，好了還要再好，優(yōu)了還要再優(yōu)，已是登峰還要再創(chuàng)高峰。有時(shí)我也想：這么拼命是為了什么？一本率已是百分之百，又要比拼重點(diǎn)大學(xué)的錄取率，重點(diǎn)率到了某一水平，又要比考上清華北大的有多少，這比來(lái)比去何時(shí)是了？俗話說(shuō)：“鞭子打的是快牛”，你是重點(diǎn)中學(xué)，升學(xué)率不能下滑，也不能原地踏步，必須一直攀登。一旦升學(xué)率下降，家長(zhǎng)就會(huì)失望，就會(huì)把孩子送到別的學(xué)校去了。沒(méi)了學(xué)生，老師們?cè)撛趺崔k呢？當(dāng)然，問(wèn)題不在于這些，而在于社會(huì)在快速發(fā)展和變遷過(guò)程中，教育領(lǐng)域產(chǎn)生的陣痛。比如沒(méi)“雙減”前，連幼兒園的小孩都抱怨作業(yè)多，比如家長(zhǎng)嫌老師分派的任務(wù)重，學(xué)生則怨恨假期沒(méi)歇夠就開(kāi)學(xué)……

我對(duì)這個(gè)行業(yè)更深的領(lǐng)悟是在2014年至2017年，這是我最煎熬的3年。起因是我的女兒上了高中，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)3年的叛逆期。我重新審視自己，我也曾和許多家長(zhǎng)一樣，認(rèn)為考學(xué)是改變命運(yùn)的唯一途徑。我是1981年上的小學(xué)，說(shuō)實(shí)話那時(shí)真正重視教育的家長(zhǎng)并不多，大多數(shù)孩子野生野長(zhǎng)，常有同學(xué)念著念著不來(lái)了，也不向老師打招呼就不見(jiàn)了，我們也習(xí)以為常。這些學(xué)生極少是因家里窮念不起書(shū)，而是他們覺(jué)得念書(shū)沒(méi)意思，寧可閑在家里；家長(zhǎng)也不強(qiáng)求，隨他們的意。于是留在學(xué)校的便是有上學(xué)意愿的，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是肯“主動(dòng)學(xué)習(xí)”的。老師教著也省心，學(xué)生學(xué)著也上勁。這樣刷掉了一批又一批學(xué)生，大浪淘沙似的。到了高中，用我們那時(shí)班主任的話說(shuō)就是“能上高中的都是學(xué)生中的偉大者”，能參加高考的是“偉大之中的尤其偉大者”，這樣的學(xué)生還用得著老師督促嗎？不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，爭(zhēng)著學(xué)比著學(xué)，即便高考失利，也要復(fù)讀一年期盼東山再起。那時(shí)候的家長(zhǎng)供孩子念書(shū)只管提供學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)和餐費(fèi)，現(xiàn)在呢？學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)、餐費(fèi)是小意思，擇校費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)驚人，饒這樣還有學(xué)生鬧騰，動(dòng)不動(dòng)要休學(xué)，急得家長(zhǎng)呼天搶地。

那時(shí)還有一種情況，學(xué)校的名氣大了之后，每到招生季，校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)們就東躲西藏。找他們的家長(zhǎng)不知有多少，找了各種各樣的關(guān)系往這里送，當(dāng)然都是分?jǐn)?shù)不夠想擇校的。有一年，兩個(gè)家長(zhǎng)費(fèi)了很大力氣也沒(méi)辦成，索性一不做二不休，開(kāi)學(xué)時(shí)連行李帶孩子一齊卸在副校長(zhǎng)家里，扔下就走了，揚(yáng)言辦不成就絕交。此事后來(lái)不知如何，總之副校長(zhǎng)上了大火，生了大氣。直到省里不讓擇校之后，這種情況才見(jiàn)好轉(zhuǎn)。有的擇校生根本跟不上課程進(jìn)度，可家長(zhǎng)認(rèn)為，讓孩子來(lái)這兒就是希望能得到學(xué)校的嚴(yán)格管理，在這學(xué)上幾年還能落些好人脈。

在我看來(lái)，不是每個(gè)學(xué)生都適合走“高考上大學(xué)”這條路，我想如果他換一條跑道去讀職中，也許未來(lái)也能干得很好。有的學(xué)生想念文科，家長(zhǎng)不干，非讓念理科，于是爭(zhēng)來(lái)斗去，最終從了家長(zhǎng)，苦了學(xué)生。有一年，有個(gè)愛(ài)好播音的男生想學(xué)文科，家長(zhǎng)不許，他不敢和家長(zhǎng)硬來(lái)，讓班主任勸他家長(zhǎng)。班主任勸了又勸，家長(zhǎng)才允了，把等在辦公室外的兒子叫進(jìn)來(lái)，家長(zhǎng)訓(xùn)話道：“看你有沒(méi)有吃文科這碗飯的命了，以后是好是壞不要怨我，我盡到心了。”這才讓兒子念了文科。

前幾年，職業(yè)中學(xué)的學(xué)生很少。那時(shí)候還能擇校，家長(zhǎng)們優(yōu)先考慮重點(diǎn)中學(xué)，其次考慮縣一中，縣一中去不成就去二中，二中也去不成才考慮職中。所以這所學(xué)校前些年門可羅雀，學(xué)生少得可憐，據(jù)說(shuō)學(xué)生人數(shù)與老師人數(shù)相等。自從不讓擇校，學(xué)生才多了起來(lái)。地方不夠用，還借了一處空校舍。但學(xué)校的辦學(xué)模式越來(lái)越高中化，據(jù)說(shuō)要趕超縣二中。家長(zhǎng)們還就認(rèn)這個(gè)，希望孩子能從這里起步考個(gè)好大學(xué)。

每當(dāng)有煎熬的家長(zhǎng)向我痛斥學(xué)生的種種不是時(shí)，我在理論上總能說(shuō)得一套一套的，也的確能勸得他們暫時(shí)釋?xiě)选Ｈ欢?dāng)我的女兒想要放棄學(xué)業(yè)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那些理論在自己身上根本不頂用。我和她先是陷入冷戰(zhàn)，接著又爆發(fā)熱戰(zhàn)，熱戰(zhàn)過(guò)后再度冷戰(zhàn)，最長(zhǎng)的一次，我們整整一個(gè)月都沒(méi)有說(shuō)話。

有一位同事曾現(xiàn)身說(shuō)法，她的孩子在高中時(shí)想學(xué)文科，可她不同意，孩子無(wú)奈只好選擇理科。雖然高考成績(jī)還不錯(cuò)，大學(xué)也順利讀完，但孩子心中的結(jié)始終未解，打算畢業(yè)后重拾當(dāng)初的理想，報(bào)考中國(guó)人民大學(xué)的研究生。此時(shí)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，有了自己的主見(jiàn)，同事的反對(duì)毫無(wú)效果，只能徒呼奈何。痛定思痛后，同事感慨地說(shuō)：“早知如此，我當(dāng)初絕對(duì)不會(huì)干涉她選科，你看這繞了多大的圈子啊！”有了這樣的經(jīng)歷，我也重新思考，最終決定讓女兒去學(xué)美術(shù)。從那以后，我不再輕易給家長(zhǎng)們支招，除了勸告他們要尊重孩子的選擇外，我不會(huì)再輕易干涉別人家的“內(nèi)政”。曾經(jīng)我還自以為是，覺(jué)得自己能指點(diǎn)江山、揮斥方遒，在學(xué)生面前說(shuō)一不二，有時(shí)還會(huì)在家長(zhǎng)面前發(fā)表一些強(qiáng)硬的觀點(diǎn)。但現(xiàn)在，我變得小心翼翼，深知自己其實(shí)并沒(méi)有那么厲害，不敢再表現(xiàn)出那種盲目的自信。畢竟，處于叛逆期的孩子會(huì)憑本能去探索、去嘗試，試圖突破常規(guī)，追尋自己的人生軌跡。這個(gè)過(guò)程中，外力很難阻攔，即便強(qiáng)行攔住，最終的結(jié)果是好是壞，也實(shí)在難以預(yù)料。

三

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小如意》采用了兩條線索分頭敘述的結(jié)構(gòu)：一條以觀察、陪伴女兒成長(zhǎng)的媽媽的視角，講述女兒從學(xué)習(xí)落后轉(zhuǎn)軌學(xué)藝術(shù)，直至最后順利升入大學(xué)的過(guò)程；另一條以管理、陪伴高考生成長(zhǎng)的班主任的視角，講述住宿生在備戰(zhàn)高考過(guò)程中面臨的心理、生理及人際關(guān)系的變化 。前一條線索，既可以看作家長(zhǎng)和孩子在初高中階段，于斗智斗勇中相互體諒、相互適應(yīng)、共同成長(zhǎng)的 “小歷史”，也可以看作家庭在教育系統(tǒng)聯(lián)動(dòng)中，不斷面對(duì)問(wèn)題、化解難題的“蛻變史”；而后一條線索，則以更多的個(gè)案、更豐富多元的故事和人性展現(xiàn)，關(guān)注不同家庭背景的青春期學(xué)生，描繪他們半是孩子半是成人的特殊心理狀態(tài)，書(shū)寫(xiě)學(xué)校在教育系統(tǒng)聯(lián)動(dòng)中與孩子互動(dòng)時(shí)，不斷面對(duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題的 “日常史”。這部小說(shuō)動(dòng)用了我深入生活多年積累的素材。其實(shí)早在10年前，我就想寫(xiě)這樣一部長(zhǎng)篇，但嘗試后發(fā)現(xiàn)難以駕馭，或者說(shuō)沒(méi)有足夠的故事和細(xì)節(jié)來(lái)支撐，無(wú)法完成。經(jīng)過(guò)七八年的扎根生活，積累了足夠多的素材，我才終于得償所愿。

所謂教育，顯然不只是高考指揮棒下追逐高分的奔赴，也不只是求職就業(yè)實(shí)用性目標(biāo)之下的工具化思維體現(xiàn)，而更應(yīng)當(dāng)是青春期成長(zhǎng)過(guò)程中愛(ài)的播撒，是人與人之間溫暖的良性互動(dòng)。古人曾感慨 “得經(jīng)師易，得人師難” ，時(shí)至今日，這種感慨依然適用。作為教育者，必須做到與時(shí)俱進(jìn)且以愛(ài)為本，方能走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心。通過(guò)同教師和家長(zhǎng)的頻繁接觸，我獲得了很多啟迪，深知這部小說(shuō)不僅要展現(xiàn)善良和愛(ài)在日常表達(dá)中的艱難曲折，還要展現(xiàn)其中孕育的樂(lè)觀與光明，這才是這部成長(zhǎng)小說(shuō)的高光之處。

這些年，學(xué)生學(xué)習(xí)壓力過(guò)大導(dǎo)致的心理問(wèn)題日益增多，有的在高中階段就已爆發(fā)，有的熬過(guò)了高中，進(jìn)入大學(xué)后卻患上了抑郁癥。究其根源，還是在高中階段埋下了隱患。面對(duì)問(wèn)題學(xué)生，最痛苦、最煎熬的莫過(guò)于家長(zhǎng)。本是懷揣著望子成龍、望女成鳳的殷切期望，沒(méi)料到中途出了意外，一腔熱忱化作冰冷現(xiàn)實(shí)，然而又不能輕言放棄，只能咬緊牙關(guān)，守護(hù)著孩子繼續(xù)前行。見(jiàn)多了這類事情，我對(duì)家長(zhǎng)們的堅(jiān)韌真是佩服至極 。

這所學(xué)校曾有幾年允許退休教師將家屬樓的房子租出去，于是每年都有家長(zhǎng)來(lái)家屬樓租房子陪讀。為了免去孩子這二三百米的奔波路程，他們一日三餐準(zhǔn)時(shí)送到教室外，看著孩子吃完后再拎著保溫桶回家。有一位頭發(fā)半白的女家長(zhǎng)，常在絲瓜架下殺雞殺魚(yú)，手法十分利落，她家飄出的香氣常彌漫整個(gè)院子。她是專門請(qǐng)假來(lái)陪孩子的，一請(qǐng)就是半年，半年之后再去續(xù)假。還有一位家長(zhǎng)，同樣是一日三餐悉心伺候，夜里還要盯著兒子。一天深夜，娘倆發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，又是叫嚷又是摔東西。原來(lái)是兒子半夜偷偷玩手機(jī)，被她從鎖孔里發(fā)現(xiàn)了，她踹開(kāi)門，搶過(guò)手機(jī)摔在地上。這事氣得她肝疼，但為了不影響兒子學(xué)習(xí)，第二天清早，她依然準(zhǔn)時(shí)起床做飯，匆匆忙忙地送過(guò)去。甚至還有奶奶過(guò)來(lái)陪讀的，為了吃得放心，在樓后開(kāi)辟了菜園種菜。至于那些800元一盒的“忘不了”之類的保健品就更不用說(shuō)了。聽(tīng)說(shuō)吸氧能增強(qiáng)記憶力，有個(gè)家長(zhǎng)在高考前專門帶著孩子去醫(yī)院吸氧……諸如此類的事情還有很多。俗話說(shuō)“河里無(wú)魚(yú)市上見(jiàn)”，如果不深入生活，你根本想象不到問(wèn)題學(xué)生的家長(zhǎng)有多艱難。這是一個(gè)特殊的群體，雖說(shuō)這種特殊性是暫時(shí)的，卻最能折射出家長(zhǎng)的辛苦。

有個(gè)男生不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)和老師交流，上課突然異樣起來(lái)，總是含情脈脈地偷看老師們，看得眾人莫名其妙。后來(lái)他便想到班主任家里吃飯，還要約3個(gè)同學(xué)過(guò)去打撲克。他說(shuō)餐廳的飯吃不下去，大師傅沖他飯盆里吐口水甩鼻涕，班主任隨他前往餐廳，并未發(fā)現(xiàn)他所描述的情況。不久又說(shuō)同學(xué)們欺負(fù)他，說(shuō)得像真的一樣，但經(jīng)調(diào)查又是子虛烏有。于是班主任聯(lián)系家長(zhǎng)，家長(zhǎng)對(duì)此表示懷疑，班主任又聯(lián)系了其家中一位在教育局工作的親戚，親戚聽(tīng)罷立刻讓家長(zhǎng)把孩子領(lǐng)回，抓緊時(shí)間去看病。還有個(gè)學(xué)習(xí)很好的女生，忽然有一天出現(xiàn)幻聽(tīng)，說(shuō)是全班同學(xué)都在罵她。班主任苦苦調(diào)查，得知是她想象中有個(gè)男生向她表白，她克制住自己的情感，拒絕了對(duì)方，但拒絕之后又十分后悔，覺(jué)得自己夠傻，于是在想象中覺(jué)得別人都在罵她很傻，青春期的萌動(dòng)在她身上就這么曲曲折折地表現(xiàn)了出來(lái)。

有位親戚有段時(shí)間曾頻繁來(lái)找我談心。她兒子上高中后，特別不讓人省心，她滿心悲苦，無(wú)處宣泄，便來(lái)找我傾訴。我引經(jīng)據(jù)典，開(kāi)導(dǎo)她一兩個(gè)小時(shí)，她心情便舒暢許多，不再氣悶，回去后能安穩(wěn)地睡上幾天。然而，一兩個(gè)月后，她又回來(lái)了。說(shuō)實(shí)話，我實(shí)在想不出新的勸慰之詞，只能翻來(lái)覆去說(shuō)些車轱轆話，可她依舊聽(tīng)得津津有味。她并不在意我說(shuō)的話是否陳舊，關(guān)鍵是傾訴之后能得到我的安慰，而我的安慰就如同她熬過(guò)艱難時(shí)刻的良藥 。她也曾佯裝生病，想以此引起兒子重視，沒(méi)想到兒子一眼識(shí)破，冷冷說(shuō)道：“少來(lái)這套，不會(huì)裝就別裝！”這話深深刺痛了她，后來(lái)真把她氣得心口疼，發(fā)作時(shí)直接摔倒在地，兒子這才害怕起來(lái)。好不容易熬到孩子高中畢業(yè)，可他考得并不理想，打算復(fù)讀。這位親戚原本只盼著孩子能隨便考上個(gè)大學(xué)，只要能離開(kāi)自己眼前就行。可此時(shí)，她好了傷疤忘了疼，再度燃起斗志，決心與兒子并肩作戰(zhàn)，期望通過(guò)這一年的復(fù)讀，為兒子的后半生搏出幸福前景 。

行業(yè)內(nèi)的人要寫(xiě)好行業(yè)生活并非易事，絕非理所當(dāng)然就能做到。唯有認(rèn)真觀察、處處留意，才有可能創(chuàng)作出鮮活生動(dòng)的作品。實(shí)際上，在這所學(xué)校扎根得越深，我越覺(jué)得自己對(duì)很多東西還不夠了解。且不說(shuō)那3000余名學(xué)生和200多位教職工，即便是每日散步其間的校園，仍有一些角落我從未涉足。那天，我不經(jīng)意間走到學(xué)校的最東邊，接著順著小路向北走，竟看到靠著北墻生長(zhǎng)的一片洋姜花。我似乎已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)洋姜了，最早的記憶還停留在童年時(shí)期，那時(shí)看到一片洋姜在矮墻上搖曳著它們嬌黃的花朵，沒(méi)想到如今在這里又得以重逢。

這占地140畝的學(xué)校，不知還隱匿著多少景致與故事，靜靜地等待我去發(fā)現(xiàn)。雖說(shuō)太陽(yáng)底下無(wú)新事，但同樣的事情發(fā)生在不同人身上，給人的感受想必還是大不相同的。如此看來(lái)，在深入生活的過(guò)程中，更多的精彩還將等待著被發(fā)現(xiàn)，等待著進(jìn)入文學(xué)之中。