兩天我寫(xiě)完了創(chuàng)作談，今天開(kāi)始重寫(xiě)。

不得不說(shuō)，我從一開(kāi)始就不知道怎么寫(xiě)，也很抗拒鍵盤(pán)。它挨著墻放久了，已經(jīng)形如一塊兒磚。最近沒(méi)有什么文書(shū)可寫(xiě)，至少不需要驚動(dòng)它，動(dòng)用這么大的仗勢(shì)。手機(jī)足夠了，備忘錄里敲敲打打，沒(méi)有青軸清脆的聲響，倒配得上工作需要的那些寡淡、沒(méi)有樂(lè)符的文字。

工作上不算煩忙，閑暇構(gòu)思了下創(chuàng)作談，想著想著，注意力被幾條未回復(fù)的工作微信牽引（膨脹著、快要炸的氣球，手指總?cè)滩蛔〈灵_(kāi)），讀一讀，嘆幾口氣，回微信，想抽煙。導(dǎo)進(jìn)一下PDF，圈圈涂涂，再發(fā)回去，只留下不滿(mǎn)的罵聲在心里。

工作微信要求字句淺顯易懂，還要準(zhǔn)確，于我這種天生嘮叨的人，說(shuō)話(huà)打字就像層層疊疊戴上無(wú)數(shù)只手套，送出一件易碎的物品。言簡(jiǎn)意賅？我做不到。但我沒(méi)法不工作。

為了保全工作，我就要摘下一只只手套，確保那件易碎品捏在有肉感的手里：

首先，裁剪掉副詞。

其次，裁剪掉多余的逗號(hào)。

然后，刪除情緒化的理由。

最后，發(fā)出微信，關(guān)掉手機(jī)屏幕，對(duì)著自己胡子拉碴的臉做個(gè)鬼臉??。

微信這會(huì)兒保準(zhǔn)言簡(jiǎn)意賅，只剩下幾個(gè)大字：“老板，我能行。”

老板在微信里豎了個(gè)大拇指。

接著，迷惘，我他媽的怎么可能能行。既然不行，那就去寫(xiě)創(chuàng)作談唄。

手開(kāi)始發(fā)熱了。《回微信》，不就是將那些裁剪掉的手套一層一層再重新套上嗎？

有些時(shí)候，按照錯(cuò)誤的順序穿上手套，這就是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)；有些時(shí)候，手套上有污漬，想盡辦法遮擋，這就是小說(shuō)的對(duì)話(huà)，人說(shuō)話(huà)不就是這般遮遮掩掩；有些時(shí)候，手套短小，沒(méi)法套在別的手套上面，需要重新理清手套的順序，這不就是小說(shuō)的敘述嘛。

微信是即時(shí)的，也是過(guò)時(shí)的，是可以當(dāng)即回復(fù)，也是可以拖延不回復(fù)的，最有魅力的是，它可以在對(duì)話(huà)者溫情脈脈時(shí)被忘記，在吵架斗嘴時(shí)翻出來(lái)引用當(dāng)作證據(jù)。是的，它是時(shí)間的片段，而且是最天然、未經(jīng)加工的時(shí)間的片段。

如何玩弄時(shí)間的片段，這就是一場(chǎng)游戲，由作者發(fā)起的游戲。我熱愛(ài)形式，就好比熱愛(ài)游戲的門(mén)道，如何建立可通行的路線(xiàn)、不可通行的路線(xiàn)，迷路或是繞路，甚至闖破游戲不曾設(shè)立的道路（bug），這太他媽好玩了。

至于內(nèi)容。

讓作者寫(xiě)創(chuàng)作談去解釋自己小說(shuō)的內(nèi)容，簡(jiǎn)直就是二道販子傳經(jīng)，稍不注意，就成了魔坐裟門(mén)。挺逗吧，自己篡改自己，自己抹殺自己。

所以我打算借此機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)自己的看法：戲劇沖突往往由兩類(lèi)人構(gòu)建，一類(lèi)是懦弱者，一類(lèi)是堅(jiān)強(qiáng)者，前者負(fù)責(zé)茍且偷生，后者負(fù)責(zé)殉道。這比較傳統(tǒng)，可以追溯到騎士文學(xué)，塞萬(wàn)提斯推倒了這類(lèi)傳統(tǒng)，他賦予堅(jiān)強(qiáng)者懦弱，又賦予懦弱者堅(jiān)強(qiáng)，角色的活力便來(lái)自于自身的矛盾重重。

到了現(xiàn)代，西方宗教的真理代言溘然倒旗，一切價(jià)值有待重估，卻實(shí)際上更貼近于重建，重建便意味著百花齊放，真理林立。人們逐步發(fā)現(xiàn)真理的異化以及真理的運(yùn)動(dòng)不可停滯（即真理存在短暫停留的時(shí)機(jī)，卻不存在恒定的形態(tài)），于是在這期間，人們要不處于懵懂而堅(jiān)信某種真理的狀態(tài)，要不轉(zhuǎn)為虛無(wú)，難以相信真理的存在（哪怕相信，也覺(jué)得不可名狀、不可置信，為此感到痛苦，缺乏信仰之躍的勇氣）。于是懦弱還是堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)不能統(tǒng)領(lǐng)一類(lèi)人物了，人物復(fù)雜了，復(fù)雜到真正意義上的千奇百怪。

在此，我的懦弱者是指這樣一個(gè)群體：充滿(mǎn)懷疑而又膽怯于實(shí)踐的人，過(guò)早地感知到真理無(wú)存，萬(wàn)事皆有冒頭的趨勢(shì)，卻又因安全的生活而行動(dòng)遲緩，未曾敢于介入世界的改變，于是靈與肉便在這場(chǎng)速度不同的旅程中逐漸拉開(kāi)距離。

這些懦弱者大多被賦予“矯情”的標(biāo)簽。我也覺(jué)得矯情，但令我感覺(jué)到驚訝的是，當(dāng)我們?cè)谟懻撁赖碌拇嬖跁r(shí)，我們卻未必真正相信真理存在。而當(dāng)某種確切感受到的情緒在我們心中泛濫時(shí)，我們卻開(kāi)始相信真理的存在，并裁剪這些“矯情”的情緒。

要我說(shuō)，哪怕美德也是一種情緒，這是道德者（無(wú)論是經(jīng)由教育還是天生）天然的情緒，面對(duì)這種情緒，我們不應(yīng)將它掛銬在某種偉大的、統(tǒng)一的真理身邊，因?yàn)樽怨乓詠?lái)需要掛銬的都是被馴化的動(dòng)物。我們應(yīng)當(dāng)抬頭面對(duì)這種情緒，為此單純自豪，不為此是真理而被宣召的自豪。道德是屬于我們自身的情緒，它不屬于任何道理、宗教，它來(lái)源于我們自身，我們因自身的道德產(chǎn)生天然、流暢的自豪。

又嘮叨了兩句，抱歉，回歸正題。我想寫(xiě)這類(lèi)懦弱者，恰巧在容易虛無(wú)的時(shí)代，他們與微信這種虛無(wú)的工具嚴(yán)絲合縫。

當(dāng)面對(duì)堅(jiān)強(qiáng)者時(shí)，懦弱者常喃喃道：這是可悲的。而面對(duì)懦弱者時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)者常斷言道：這是可恥的。

這篇小說(shuō)，是懦弱者同懦弱者互相說(shuō)道。（完）