2008年開始從事小說寫作的孫頻，迄今已有十七八載的創作生涯，出版20多部作品。

以創作于2016年的《我看過草葉葳蕤》為節點，將孫頻的創作分為前后兩個階段，這樣的劃分方式成為孫頻和諸多研究者的共識，并逐漸引申出關于孫頻創作風格變化的論述：題材上不再以女性為主，敘事方式上多用對話和動作而非側重心理描寫，更為重要的，是由極端化美學中掙脫出來，關注個體生猛酷烈命運之外的更為遼闊的世界。需要引起注意的是，在這樣的關于創作之“變”的敘述之外，孫頻作品中“不變”的一面受到一定程度的忽視。“我喜歡寫小人物”，他們“才是生活的本來面目”，代表著“平凡，努力，倔強，丑陋，慈悲，罪惡，還有必將到來的死亡和對生的渴望”。對于小人物的掙扎的書寫，是孫頻在創作中始終堅持的內核，也是支撐孫頻不斷取得自我突破的內在動力。

通過對《同體》中的馮一燈、《乩身》中的常勇、《不速之客》中的紀米萍、《丑聞》中的張月如、《三人成宴》中的鄧亞西、《自由故》中的呂明月、《月煞》中的劉水蓮、《我看過草葉葳蕤》中的楊國紅、《松林夜宴圖》中的李佳音、《鮫在水中央》中的范聽寒、《天體之詩》中的李小雁、《我們騎鯨而去》中的老周、《貓將軍》中的老劉、《陽臺上》中的老康、《以鳥獸之名》中的游小龍、《騎白馬者》中的老井、《海邊魔術師》中的劉小飛等百余個人物的塑造，孫頻構建起屬于自己的人物譜系王國，書寫著小人物生活中的善與惡、常與變、殘酷與溫和。

“我是一個有避世感的人”，“一個敏感細膩的人有時候容易產生逃離感”，從這個角度來看，孫頻的寫作風格與個人性格也有一定的關聯，她注重描繪的不是進入大城市的人們，不是彷徨的都市男女，而是身處或回到邊緣位置的小人物。小城、山林、礦區、海邊，這些地方是他們生活的外在環境，也是他們逃離的去處。相較而言，沒有納入三部曲系列的“礦區”，未能得到研究者的更多關注。山西多煤礦，這幾乎構成了地域文化的一部分，而在呂梁山區縣城長大的孫頻，因此和煤礦有了或多或少的接觸，沿著礦區文學的小路出發，創作了《光輝歲月》《鮫在水中央》《獅子的恩典》《白貘夜行》等小說，再加上最近發表在《收獲》2025年第1期的《地下的森林》，共同構成不斷豐富的“礦區交響樂”。值得注意的是，不同于小城、山林和礦區，海邊對于孫頻而言，是完全陌生的?！耙粋€人終其一生不可能只寫自己的家鄉”，孫頻有意嘗試與故鄉相偏離，“去寫戈壁灘，去寫海島”，去努力接近和了解不熟悉的事物?？梢哉f，孫頻所書寫的故鄉與他鄉，都是為了安放避世的靈魂，尋找屬于自己的精神原鄉。

容易為人忽略的是，在孫頻的小說中，一直存在著若隱若現的時間印記，快速變化的時代節奏與跟不上時代的人，構成了一種極大的反差?！盎ǘ鋾寱r間加快轉動，花朵周圍的空間是彎曲的，是有弧度的?！边@是《落日珊瑚》中阿梁對“我”說的，而它也可以視為對孫頻作品中時間與記憶主題的捕捉與提煉。在故事所講述的“加速”與“彎曲”的歲月中，見證著孫頻通過田野調查和細致描畫，所期望實現的對于在地化的現實世界的反映。而那些回到邊緣地帶的小人物，則是時代大潮下的落伍者，是不應該被忘記卻不斷被遺忘的人。以此觀之，孫頻在小說試驗中使用的多元化的藝術形式，“融入了書信、詩歌、非虛構的采訪、戲劇等各種鑲嵌方式”，如《以鳥獸之名》中的小說寫作、《天體之詩》中的采訪、《我們騎鯨而去》中的木偶戲、《海邊魔術師》中的信件、《地下的森林》中的詩歌等，都起到了進一步拓展時間維度的作用。在此之外，評論家所注意到的孫頻小說中出現的“重復”現象，可以理解為一種記憶層面的反復與加固，是借助自身的重復化敘事建構時間與記憶之城。

“80后”作家與女性寫作，是批評家在探討孫頻作品時頻繁出現的關鍵詞。不同于韓寒、郭敬明、張悅然等最早一批嶄露頭角的“80后”群體，孫頻選擇從小城出發，不斷重返邊緣，固執地堅持著自己書寫小人物的中篇小說創作。置于女性寫作的發展脈絡來看，張潔、王安憶、遲子建、殘雪等在20世紀80年代開啟了女性意識覺醒浪潮，到了20世紀90年代，以林白、陳染、徐坤、徐小斌為代表的女性作家開拓出私語寫作的空間，書寫個人的體驗與記憶，衛慧、棉棉選擇在世紀之交更進一步，以“身體寫作”顛覆男權意識，同時也滑向欲望敘事的泥淖。成長于新世紀的孫頻，所面對的是比世紀末“更加破碎、更加寂寞、更加不安”的世界，而彌漫在日常情緒中的“孤獨、虛無、蒼涼”，也成為孫頻所感知和書寫的對象。這樣的關于自我和現實的思考，承繼著當代女性作家深入個體精神世界的藝術探索，同時彰顯出孫頻嘗試開辟出屬于自身的美學風格的追求。在這條延長線上，還有同時代的張怡微、顏歌、周嘉寧、朱婧等，她們以各自的尋覓與突破，書寫著當下的現實與現象、熱烈與虛妄、美好與破碎，以回到自我與擁抱世界的方式，共同構建起屬于新的時代的眾生相。

在一次對談中，孫頻提到“人的本質就是這樣，每個人其實都是一座孤島”。在這里，“孤島”既是每個人的生存境遇，同時指向包括孫頻在內的文學家的寫作狀態，更為重要的，它也是孫頻在作品中反復書寫的對象?！拔业拿恳黄≌f里都埋著一個核，這個核就是很深地打動過我的那個點?！睙o疑，每次寫作，打動孫頻的點各有不同，但在這其中，“孤島”一直吸引著孫頻，由“孤島”到“孤島”的歷程，也成為理解“逃離與歸來是一體”的一種方式。而在孫頻的文學“孤島”上生活著的礦工、畫家、詩人、拍攝者、教師、店主、林業員、水手、罪犯等等形形色色的人物，他們都在“暗處散發著光芒”，并在某一瞬間照亮了孫頻，也照亮著閱讀和感受作品的讀者。

(作者系《揚子江文學評論》編輯）