原本生活在大家庭里的七弟，在五歲那一年過繼給一個鞋匠。在中國農村，過繼曾是維系宗族血脈的常見方式，卻鮮少有人去關注被過繼者的命運，他們像一件物品被交換，成為傳宗接代的工具，而自身的悲喜卻無人傾聽，小說中七弟被鞋匠剃去毛發，改名換姓，成為“吳存根”，卻始終無法扎根。這種無根性，不僅是他的命運，也是所有被時代洪流裹挾者的縮影。

故事以母親的葬禮為軸，讓回憶與現實在時間中穿梭。記憶是模糊的，甚至帶著欺騙性，比如“我”始終記得五歲七弟的模樣，卻無法接受成年后陌生的他；母親在彌留之際仍指向河中的幻影，仿佛時間從未流逝。這種錯位感，暗示著記憶的不可靠，也暗示著，人始終被困在過去的某個瞬間。七弟和“我”年紀相仿，形影不離，仿佛是“我”的影子。從幼年的捉迷藏開始，草垛便成為我們關系的隱喻。藏匿與尋找，分離與重逢，最終指向永恒的失散。

過繼這件事造成了七弟、母親以及七弟最好的兄弟“我”三個人的命運悲劇。故事的結尾，母親仍活著，七弟變成墓碑上的黑字，而我在虛幻的河底與影子重逢。這種未完成的告別，或許是生活的真相，而我們永遠在告別，卻從未真正學會告別。我想寫一種未被和解的痛楚，以及人和命運之間永恒地角力，倘若讀者能從中感受到一絲的鈍痛，那么謝謝您的共鳴。