在并不遙遠的二十世紀八十年代末，九十年代初，在我們渭北老家的諸多村落里，許多女孩以娣為名，什么招娣、引娣、連娣、夢娣之類的，每個村子都有許多女孩叫這個名字。這是大名，亦是小名，是要叫一輩子的。“娣”字諧音“弟”，取這樣的名字，必是家里已經生了一個或者兩個女孩的，甚至更多。男孩千呼萬喚不出來，西藥中藥，各種偏方都試過了，各路神仙都求過了，皆無效用。只好把這剛出生的女孩，以“娣”名之，當作一味藥引，或者一紙符咒，讓她為父母所心心念念的男孩招魂。后來，許多父母果然生了男孩出來，自然歡天喜地，都說是那名字顯了功效。這當然是不足信的，那或許只是概率問題，與其他無關。這當然是和他們說不清的，他們也不愿聽這些。

引  娣

引娣家在我們家正后頭。

我們家沒打后墻以前，開著后窗，就能看見他們家的人從大門里出來進去。兩家人隔窗見了，相視一笑，或者客氣地問一句“吃了么”？便算是打了招呼。只是引娣從來不和我們打招呼，印象中，好像一次都沒有。不管見了誰，引娣都把頭一低或者一偏，等走過去了，才又把頭抬起來。引娣姐弟幾個話都不多，可以說特別少，至少在我們這些外人看來是這樣的，不知道在自己家里是個什么樣。不像我們，走到哪兒，都像一群雀兒似的，嘰嘰喳喳個沒完，惹得人嫌狗不理的。

引娣和我同歲，打村小學起，我們倆就一個班，一直念到初中畢業。可我們說過的話，實在少得可憐。我和引娣說過話嗎？我竟有些記不清了。班里所有人里頭，屬引娣上課時坐得最端正，聽得最認真，課堂筆記堪稱典范。下課后的引娣，多數時候，仍待在教室繼續用功。即使走出教室，也常常只是站在一旁，當一個克制的看客。偶爾，有女生拽著她一起跳繩、扔沙包、抓石子，她推辭半天，終于有些勉為其難地加入其中。誰也沒想到，她哪一樣都玩得特別好，簡直是個高手。當眾人都為她驚訝叫好時，她卻臉紅起來，匆匆罷手，說什么也不肯再玩了。

放了學，做完了作業，干完了活，我們總要跑出去呼朋引伴，玩各種鄉間游戲，找找刺激，打發無聊的時光。在學校，引娣除了和鄰座的兩三個女生說點話之外，和別人幾無交談。放學路上，也從不逗留晃蕩。回到家里，也從沒出來和我們玩過一回。我們有時想到她，想不通她怎么能在家里待得住。

引娣她爸很少像別的男人那樣，擠在人堆里跟人閑扯，牌場上更是一次都不會去。女人堆里，也絕少看見她媽的身影，更別說像別的女人那樣嘴碎傳閑話了。那時尚未機械化，他們家人多地多，又沒有喂養牲口，犁地耕田，全憑人拉肩扛。夏忙時節，許多人家雇一兩個麥客搭把手，可他們家從來舍不得花這份錢，都是大人孩子齊上，咬緊牙關，從頭干到尾。

他們家的光景一般，卻個個生得高大白凈。引娣的父母，無論什么時候，見了誰，都是和顏悅色，說話慢條斯理。從沒見過他們跟誰起沖突，遇事能忍則忍，能讓則讓，占人便宜的事更是不會有，他們家的孩子也是如此。有人沖他們豎起大拇指，也有人說他們真人不露相，慈眉善目之間，隱隱藏著股狠勁。

引娣在家排行老三，上面還有兩個姐姐。我們上村小學的時候，她的兩個姐姐都已相繼出嫁。她的兩個姐姐名字里，都帶著“紅”，沒有“娣”，可不代表父母沒有這個愿望。這個愿望，終于寄托在了引娣身上。她也不負重望，在她一歲多時，母親終于誕下男嬰，也就是她的弟弟。她的弟弟比我們低一年級，和她一樣學習認真，且成績好。我們上初中時，引娣又有了第二個弟弟。彼時，她爸已經是五十好幾的人了，她媽也已經有了許多白發。村里許多人耍笑著說，他們這是拼了老命了啊！

初中畢業，多數人沒考上高中，打工的打工，種地的種地，大家各自散去。引娣是少數考上高中的人之一，中學大門口的紅榜上，她的名字赫然在列。可開學后，高中校園里卻沒有她的身影。沒有人說起她，反正誰跟她也不熟，即便我這個鄰居。

大家很快就把她忘了。一忘很多年。

許多年之后，我才聽別的同學說，引娣當年考上高中之后，她爸硬不讓她上，說家里困難，只能保她弟弟。她從小就很聽話，自然不會鬧，也不言語，只是默默地淌眼淚。暑假過后，引娣一聲不響地抱起書本，來到學校，和她弟弟坐在了同一個教室里。她爸也沒攔著。校長知道她成績好，家里底細也一清二楚，免了她的學費。次年，引娣和她大弟弟一起考上了高中。三年后，她大弟弟考上了重點大學，引娣上了一所普通師范。大學畢業后，引娣回到縣城一所中學教書。不幾年，經人說合，找了縣郊的一個男的結了婚，有了個女兒。故事如果到此為止，倒也是一種圓滿。可惜天有不測風云，女兒四歲時，引娣她男人出了車禍，癱在了床上。兩年多后，誰也沒想到的是，平時寡言少語的引娣，竟決絕地和男人離了婚，連女兒也不要了。我把這事說給我媽聽，我媽聽了，連說了好幾個“沒想到”。

引娣的大弟弟考上了重點大學，又讀了研究生，畢業后，在省城一家知名的外企上班。后來，在繁華區域的大樓盤買了大房子。結了婚，有了孩子后，她大弟弟把父母都接過去幫忙看孩子去了。她那個小弟弟，聽說在北京一直讀到了博士，買沒買房不清楚，估計也過得不差。至于引娣，聽說已經不在縣城，轉去別的地方上班了。聽說一直沒再婚，一個人單過著。

招  娣

招娣小我十歲，是大海叔家的二女兒。大海叔是我們墻北邊的鄰居。

大海叔長得精神瀟灑，精明能干，退伍回來，自己談了對面村子的姑娘。那姑娘從小長得白凈，就起了個白白作名字。婚后，大海叔和白白嬸的小日子過得有滋有味，頗有些男耕女織的味道。大海叔見了誰都很客氣，一墻之隔，常聽見白白嬸在那邊哼著歌忙家務。

隔年，白白嬸生下大女兒靜靜之后，一切突然發生了變化。做了父親的大海叔，不知怎的，開始變得情緒化，嘴里常常罵罵咧咧。他可能想要一個兒子吧？我們都這樣猜測。果然，他嘴里開始說，什么女兒都是賠錢貨，不給老子生個帶把兒的之類的話。除了罵，他還摔打東西，酒喝得也比以前多了。

兩年后，白白嬸又生下一女，這就是招娣。沒有盼來帶把兒的，大海叔本來打算扔掉或者送人的，白白嬸求了半天，才算留下了。于是，招娣這個名字及其本人，更像是一個賭注。招娣能招來一個弟弟嗎？我們不敢去想，白白嬸更不敢。

有了招娣之后，大海叔的酒喝得更兇了，醉得也更頻繁了。不僅什么話都罵得出口，甚至還動起了手。剛開始，鄰里們還過去勸，大海叔也還聽幾句勸。白白嬸委屈至極，牽一個抱一個，跑回娘家不肯回來。大海叔酒醒后，有了點理智，買了罐頭糕餅，去老丈人家負荊請罪，自己扇自己耳刮子，又把白白嬸請了回來。回來后，大海叔仍舊喝，仍舊罵，仍舊打，甚至打得更兇了。如此三番五次，白白嬸卻沒臉回娘家去了。

招娣沒能招來弟弟，白白嬸第三胎又是個女兒。還沒等大海叔張口，白白嬸就含淚送了人。大海叔難以如愿，更是張口就罵，抬手就打。有時，甚至連兩個女兒一起打。靜靜大些，能忍，挨了打也咬住牙不哭，只是眼淚斷了線似的淌。招娣小，嗓門大，一打哭得歇斯底里，仿佛要了命似的。我們這些鄰居聽了，無不心碎難受。尤其是我，打心眼里喜歡招娣。我常常想，我要是能有招娣這么個妹妹就好了。

這時的大海叔，已經聽不進去勸了，鄰居們去勸他，他還叫囂著，讓別人少管閑事。再后來，直接警告大家說，他的拳腳可不長眼，把誰捎帶上骨折了啥的，他可不負責任。大家都知道他當過兵，敢說敢做，都怕了他，只好有心無力地站在不遠處，看著那母女幾個連哭帶喊，被最親的人暴力相向。

也許有個兒子，大海叔的氣就消了吧，當初的那個大海叔，就回來了吧。可兒子生下來了，大海叔還是老樣子，甚至更變本加厲了。大家想不通，卻只能束手無策地看著暴力升級，看著可憐的女人和孩子，被打得死去活來。即使是那個兒子，也沒能逃脫父親的魔掌。我們一群蒼白的圍觀者，走也不是，看也不是，真不知道這出漫長的悲劇如何收場。

直到有一次，大海叔又喝了酒，發了飆，把白白嬸像一塊爛抹布似的踢來踢去。幾個孩子依然未能幸免，被嗜血的父親，一次又一次釘在十字架上。招娣撕心裂肺地哭著，越哭被打得越狠。三個孩子多乖啊，大海叔該干的活，不好好干，都是三個孩子幫著白白嬸一起干。尤其是招娣，長得像個洋娃娃，平日里嘴甜愛笑，人見人愛，學習也數一數二，怎么就下得去手呢？大海叔終于打完了，罵罵咧咧地走了。等他走遠不見了，三個孩子連滾帶爬，圍到奄奄一息的白白嬸身邊，哭著叫喊著。白白嬸終于睜開了眼，隨即淚流滿面。這時，招娣突然哭喊著說：“媽呀，你咋不離婚呢？你想叫人家把你打死嗎？你想叫我們也一起被人家打死嗎？媽呀……”

白白嬸終于被招娣的一番話喚醒了，毅然決然地和大海叔提出了離婚。原以為大海叔肯定要鬧一番的，可沒想到的是，他竟很痛快地答應了。三個孩子要跟白白嬸走，他也沒攔著。白白嬸就這樣帶著三個孩子，去西安打工了，一個家就這樣分崩離析。白白嬸走的那天，我剛好在街道閑晃，看見他們上了長途客車。上車前，大女兒和小兒子緊跟著白白嬸，始終沉默不語。只有招娣輕快地跳著，像一只輕盈的蝴蝶，正要奔赴一片大大的花田。除了白白嬸，招娣挨的打最多最重，身上的淤青，從沒好利索過。現在，她終于可以脫離苦海，免于恐懼了。她大概是在為自己高興吧。

大海叔一個人過活，地里刨來的錢，遠遠不夠他買酒喝，便借錢在中學北邊墻角處，蓋了個小房子，賣起了日用文具。他隨便蓋房，即使霸氣的村長，想管也不敢管。后來，街道日漸繁華，大海叔先人一步，籌了錢，在原地起了三層樓房。一樓兩間大房，留了一間自己繼續開小超市，另一間連同整個二樓租給別人開食堂，三樓隔成小間，租給遠處村里來鎮上中小學陪讀的家長。房租加上小超市的進項，大海叔一年收入十多萬，算是真正富起來了。

白白嬸進了城，拖著三個孩子，自然找不到什么好工作，何況她本來也無一技之長。過了幾年，實在有些累了，又找了個男的。本想有個依靠，誰知沒過多久，那男的不僅沒幫她分擔壓力，竟也打起她來，甚至還朝她伸手要錢花，只好又一拍兩散。后來，白白嬸托人捎回話來，想回來和大海叔繼續過。大海叔聽了，坐在他的小超市門口，朝著來來往往的人，大聲叫罵著：“她個破鞋，還想回來跟我過，她想得美。老子現在有的是錢，還怕尋不下女人？她個破鞋，她想得美……”白白嬸終究沒回來，可小兒子受不了苦日子，跑回來跟他爸過了。兒子回來后，大海叔一次也沒打過他，甚至前所未有地寬容起來，要錢給錢，罵也沒罵過一句。那兒子在城里晃蕩了幾年，回到鄉下，頭發今天紅明天綠，背上白虎，胳膊上青龍。盡管身板單薄，可打架下得去狠手，招招要命，人人見了都要讓著三分，背地里都說青出于藍而勝于藍。

大海叔的大女兒靜靜，據說一直沒有成家，守著白白嬸，兩個人相依為命。招娣現在有二十六七了吧，聽說結了一次婚，又離了，自己帶著個孩子過。我不見招娣已經有好多年了，但常常記得她幼時白凈可愛的模樣，也記得她歇斯底里的慘哭聲。那哭聲現在想來，還讓我心疼不已。只是不知道在她心里，那哭聲下面遍體鱗傷的童年，現在是個什么模樣。希望她都忘記了吧，至少淡忘了。

夢  娣

夢娣是我最小的表妹，小舅家的二女兒。

小妗子懷夢娣那會兒，我們那兒的計劃生育，搞得正熱鬧，許多殘忍和荒誕的場面，就那樣堂而皇之地發生了。懷夢娣的時候，怕人家突擊上門，抓去強行流產，小妗子不得不提心吊膽地東躲西藏，心里求爺爺告奶奶，希望懷的是兒子，以后就不至于過非人似的逃亡生活。可惜生下來還是女兒，又舍不得送人，想來想去，無奈之下，只好把孩子寄養在了她大姨家。這個女孩就是夢娣。夢娣生下來，在自己的家只待了兩天還是三天，就被送走了。

大姨待夢娣視若己出，夢娣在大姨家生活，自然以為大姨就是媽媽。等夢娣會說話了，便喊大姨媽媽。她大姨笑著說：“我不是你媽媽。”大姨指著常來她家的小妗子說：“那才是你媽媽。”夢娣似懂非懂，一臉困惑。小妗子張開懷抱，對夢娣說：“來，到媽懷里來。”夢娣看著小妗子，有些不知所措，旋即有些慌張地撲進大姨的懷里，把大姨抱得緊緊的，嚎啕大哭了好一會兒才消停。小妗子見狀，愣了半天，跟著流下淚來。

風聲沒那么緊的時候，小妗子也會把夢娣接回家里來，給夢娣說：“這才是你真正的家，這是你奶奶，這是你爸爸，這是你姐姐……”夢娣怯怯地看著所謂的自己的家，看著自己周圍的那一張張笑臉，始終一句話都不說。

夢娣六歲時，小妗子終于生下了小表弟，主動交了罰款，這才把夢娣接了回來。據說，夢娣回來的時候，在大姨家大哭了一場，哭到差點斷氣。回到小舅家的夢娣，不愛說話，不愛玩，不愛笑，干什么都是一副無精打采的樣子，跟她姐姐完全是兩個樣子。小妗子看在眼里，私下里說，可能還不習慣，時間長了就好了。可一年過去了，兩年過去了，好幾年過去了，夢娣還是那個夢娣。

家里來了人，夢娣也不問，能躲就躲，也不怎么主動幫忙干活。小舅和小妗子倒從沒說過什么，只是她奶奶，也就是我的外婆，老是看不慣夢娣，喜歡拿夢娣跟大孫女比。一比，差別如此之大，外婆就更不喜歡夢娣了。外婆當著許多人的面兒，包括夢娣的面兒，說夢娣沒禮數，懶，在她跟前不孝順，跟大孫女簡直像兩個媽生的。夢娣知道外婆不喜歡她，一天到晚繞著外婆走。外婆叫她，也充耳不聞。在學校里，有人欺負夢娣，夢娣竟把人家抓咬得跪地求饒，家長找上門來興師問罪，小舅和小妗子一個勁兒給人家賠不是，卻不怎么怪夢娣，只是嘆氣。

外婆去世時，諸多放不下的事情之一，就是夢娣，操心夢娣以后咋辦，仿佛她對此負有責任似的。外婆死了，沒人說夢娣了，夢娣于沉默中，慢慢地長大了。小舅和小妗子也習慣了夢娣的沉默，就像習慣了大女兒的理直氣壯，和小兒子的調皮搗蛋一樣。

夢娣的姐姐，初中念了一年，就不肯念了，在家里待了兩年，到西安的餐館端盤子去了。夢娣學習一直一般，勉強上了高中。高中三年，夢娣不可謂不用功，可成績總也上不去。高考時，甚至比平時考得還要差一些，連三本線都沒考上。補習吧，她不樂意，便上了個高職。夢娣正念初中的弟弟，早已沒了念書的心思，都退學好幾次了。小舅說：“好歹混個初中文憑再說。”我見了小表弟，問他不念書了想干啥？他憨笑著說：“我也不知道，出去了再說，反正村里那么多沒念下書的都沒餓死。”他不知道的是，那些缺少知識支撐的人，除了極少數受到命運眷顧外，絕大多數人，都在透支著未來，辛苦地應付現在，就像他們的父母一樣。

去年國慶放假，我去小舅家，剛好夢娣也回來了。我問起她的學校，以及大學生活。夢娣低著頭，扯著衣角，支支吾吾地半天不說話。夢娣出去后，小舅才說：“學校破得很，連高中都不如，純粹是賣文憑，哄人錢呢。”我才知道，夢娣的所謂大學，只是一個不入流的高職下面的一個分校。學校圖書館，只是一間十幾平米的房子上掛了個牌子而已，是借不出來書的。夢娣不想上了。可不上怎么辦呢？去打工嗎？她姐姐當服務員已經五六年了，工資還是那么點，根本無法應付將來的生活，還不是得回來找個婆家，當個農村媳婦。有個文憑，好歹總管些用。臨走時，我找到夢娣，對她說：“學校不好，咱沒辦法，可重要的是，自己要知道自己要干啥，然后去努力就好了。比如借書的問題，學校的圖書館不好，還有別的圖書館，區里的市里的，那里書更多更全，啥事還是在自己。”她撲閃著眼睛，看了我一眼，又把頭低了下去。也不知道我的話有沒有用，想來似乎還是些空洞的大道理，可我實在不知道說什么了。

年初時，小舅說要給夢娣買臺筆記本電腦，人家其他同學都有呢，就夢娣沒有。我說買吧，電腦現在不算貴，以后也得用，早點學好。小舅又笑著說：“舅沒本事，只知道下苦，夢娣以后畢了業，還得指望你們這些當表哥表姐的。”我也笑了。想起夢娣，從小到大，一路沉默而來的夢娣，她的以后會怎樣呢？她想過嗎？

這是三個與娣有關的故事，三個不同的女孩，三份不同的命運。這命運輕薄如紙，意外落入塵世之網，難逃各自的劫數。我或遠或近地看著她們，終究看不真切。她們是她們，就像我是我，誰也無法真正理解誰，誰也無法真正替代誰。

除了這些與娣字有關女孩，更多的女孩來不及被命名，來不及被自己的血脈至親擁抱和親吻，甚至連看也沒被看上一眼，就被毫不留情地送往了他處。那是一個來不及考證的家。那個家里的情況如何？陌生的父母將如何待她？沒有人知道，她們自己更不會知道了。可她們如同你我一樣，也都長大了。她們來到了人群中，和我們擦肩而過，我們便以為她們是我們一樣的人。

還有很多的女孩，她們遠沒有這么幸運。她們一出娘胎，便被厭惡的目光所拋棄，沒有任何商量的余地。夜深人靜時，她們被破衣爛襖一裹，被悄無聲息地扔到了村外的某個溝渠里，等待著大地去收留。我曾見過很多這樣的女孩，在醫院門前不遠處的蘆葦壕里，在村南的干溝里，在田野邊的塄坎底下……時不時就有這樣的女孩出現。剛開始時，她們無一例外地嚎啕不止。哭累了，她們便慢慢安靜下來，像是睡著了。而她們，終于永遠地睡著了。然后，消失了。也許，她們都被上帝收留了吧。或許，她們才是最幸運的。

【呂不二，陜西永壽人，1983年生，長于渭北鄉野，現居烏蘭木倫河畔。在《長江文藝》《青年作家》《黃河文學》《文學港》《草原》《滇池》等發表作品若干。】