電影《初步舉證》劇照

追光、桌椅、書架，只有一位女演員，極簡(jiǎn)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)構(gòu)成了整個(gè)戲劇敘事空間。舞臺(tái)上的女律師泰莎，曾將法律作為最堅(jiān)定的信仰，直到有一天，她也成為受害者。身份的倒錯(cuò)與重構(gòu)，使她構(gòu)筑一生的價(jià)值體系轟然崩塌。

編劇蘇茜·米勒原本就是一名律師，《初步舉證》是她埋藏心底20年的作品。有人問她這部作品為什么花費(fèi)那么長(zhǎng)時(shí)間完成？她回答：“我必須把自己的寫作技藝提升到一定水平，做到極致鋒利，讓質(zhì)疑者無(wú)從反駁。”在米勒從事刑辯律師期間，她每周都會(huì)從女性客戶那里收到多達(dá)6份性侵相關(guān)的案件，但從未有任何一例最終獲得定罪，而這只是選擇報(bào)警的女性，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)僅僅占總受害人數(shù)的十分之一。無(wú)辜的人受到侵害，但法律伸張正義之路卻舉步維艱。于是，編劇創(chuàng)造了一個(gè)并不完美的受害者泰莎，讓觀眾完全走入她的世界，經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)助的、痛苦的申訴歷程。片名“初步舉證”（Prima Facie）在司法語(yǔ)境中指原告需提供初步證據(jù)以支持指控成立，使案件進(jìn)入正式審理程序，而女主角花了782天才走到終審。

戲劇開始，女主角泰莎登場(chǎng)，這并不是一個(gè)能立刻讓觀眾產(chǎn)生好感的角色。三十出頭，有些自負(fù)，性格強(qiáng)勢(shì)，言辭犀利，泰莎深諳法律運(yùn)行規(guī)律，善于利用“合理懷疑”為被告開脫。當(dāng)聽到助理律師質(zhì)疑律師是否伸張正義時(shí)，她甚至嗤之以鼻，她更堅(jiān)信法律的權(quán)威與自行邏輯。因?yàn)樘┥瘉?lái)自一個(gè)小鎮(zhèn)，她是鎮(zhèn)上唯一一位以優(yōu)異成績(jī)到牛津大學(xué)讀書的人，雖初有自卑，但憑借著自己的聰慧和努力贏取了事業(yè)的成功與同行的尊敬。這個(gè)時(shí)刻，儼然是泰莎完全掌控的主場(chǎng)，她始終高高地昂起頭、挺起胸膛，充滿自信。而空曠舞臺(tái)上的桌椅和物件，泰莎可以隨意挪動(dòng)和變換使用，讓觀眾看到一個(gè)無(wú)論對(duì)自己人生還是他人命運(yùn)都具有無(wú)比掌控力的女人。

讓我們記住此刻的她，前半程的她有多獨(dú)立強(qiáng)大，后半程的她就有多孤立無(wú)助。

所有的自信在一個(gè)晚上戛然而止。互有好感的泰莎和同事朱利安在共進(jìn)晚餐后，來(lái)到泰莎的公寓，成年人的心照不宣都知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。泰莎忽然覺得身體不適想要中止，而朱利安卻無(wú)視她的拒絕與掙扎強(qiáng)奸了泰莎。作為專業(yè)人士，作為輕車熟路處理了無(wú)數(shù)強(qiáng)奸案的律師，泰莎在極度的恐懼和憤怒中，其行動(dòng)完全背離了正確流程。她在被侵犯后洗去了身上的證據(jù)，她的證詞存在矛盾、對(duì)細(xì)節(jié)記憶模糊，她自我懷疑、充滿羞恥感，甚至在指證的法庭上情緒失控。這場(chǎng)“侵犯”不僅指向被告，更指向法律本身。在這里，完成的閉環(huán)沒有解釋——正如劇中所說(shuō)，如果是完美的受害者，準(zhǔn)確、理性、邏輯清晰地?cái)⑹霭赴l(fā)過程，會(huì)馬上被法庭認(rèn)為是假的、偽造的、虛構(gòu)的，或者是有預(yù)謀的；但如果不能提出一份完美的證詞，那在法律意義上就不會(huì)成立。主角在法庭上慢慢意識(shí)到這一點(diǎn)，從自信逐步走向崩潰。豐富細(xì)膩的心理描寫，有時(shí)僅憑女演員一個(gè)轉(zhuǎn)身或者姿勢(shì)的變化便得以展現(xiàn)。這種肢體語(yǔ)言的運(yùn)用，彌補(bǔ)了獨(dú)角戲在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換上的局限。

在舞臺(tái)上，朱迪·科默自如地切換不同的音色和語(yǔ)調(diào)：扮演律師時(shí)的冷靜理性，在回憶創(chuàng)傷時(shí)的顫抖哽咽，在法庭質(zhì)詢時(shí)的緊張急促。另外，在作為第三方模仿母親、兄長(zhǎng)、同行、侵犯者、朋友等其他角色時(shí)，她能緊緊抓住相關(guān)角色的聲音、行為特征，既鮮明又克制，讓觀眾在腦海中勾畫不同角色形象。同時(shí)，加快語(yǔ)速的緊張感與放慢節(jié)奏的沉思氛圍，不僅層層推動(dòng)劇情的延展，同時(shí)牢牢抓住了觀眾的注意力，讓兩個(gè)小時(shí)的演出毫無(wú)冷場(chǎng)，這樣的獨(dú)角戲也是對(duì)劇本、演員的極大考驗(yàn)，《初步舉證》經(jīng)受住了。

如此簡(jiǎn)單而又驚心動(dòng)魄的話劇，被拍攝成NTLive，并且于中國(guó)在“三八”國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)檔期上映，這樣的安排有其獨(dú)特意義。我們驚喜地看到，NTLive在大銀幕上的呈現(xiàn)，不僅沒有削弱戲劇的“劇場(chǎng)性”特點(diǎn)，甚至打破了舞臺(tái)的“第四堵墻”，讓觀眾與泰莎直接產(chǎn)生心靈的對(duì)話與共鳴。在《初步舉證》中，高清攝像機(jī)的特寫鏡頭捕捉到演員最細(xì)微的表情變化，將泰莎內(nèi)心的掙扎放大到極致；全景鏡頭俯視舞臺(tái)，既是上帝視角觀看劇情的動(dòng)線，也展現(xiàn)了舞臺(tái)的孤獨(dú)氛圍，強(qiáng)化了泰莎的無(wú)措與孤立無(wú)援。特別是泰莎在回憶被侵犯的場(chǎng)景時(shí)，鏡頭的快速切換與晃動(dòng)，模擬了記憶的混亂與創(chuàng)傷的沖擊，這種電影化的處理手法，打破了傳統(tǒng)戲劇的單一視角，讓觀眾更容易進(jìn)入角色的內(nèi)心世界，也增加了舞臺(tái)的表現(xiàn)手法與維度。

近年來(lái)，大量NTLive引入中國(guó)，讓觀眾以極低的價(jià)格，觀賞到了不少西方戲劇經(jīng)典。NTLive并不是簡(jiǎn)單地將戲劇通過攝像機(jī)記錄呈現(xiàn)，它需要在前期就將電影語(yǔ)言引入戲劇創(chuàng)作，考慮鏡頭的運(yùn)動(dòng)、景別的切換、焦點(diǎn)的變化等等。而對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，除了舞臺(tái)上常規(guī)表演方法外，還要適應(yīng)鏡頭的捕捉，具備影視表演的細(xì)膩度。在《初步舉證》中，泰莎經(jīng)常直視鏡頭，仿佛在與電影院里的每一位觀眾對(duì)話，這樣的角度和體驗(yàn)，是在劇場(chǎng)中難以達(dá)到的，觀眾借此既能享受電影的視聽效果，又能感受到戲劇特有的現(xiàn)場(chǎng)張力。

一張孤零零的椅子，既是法庭的證人席，也是泰莎的困境；一束冷峻的追光，既是司法的審視，也是良心的拷問。在結(jié)尾，泰莎突破了舞臺(tái)的限制，指著臺(tái)下的觀眾說(shuō)，“每三個(gè)女性中就有一個(gè)受害者，看看你的左邊，看看你的右邊，我們?nèi)齻€(gè)人中就有一個(gè)”“在某處，在某時(shí)，以某種方式，改變必須發(fā)生”。劇中的唯一暖色，是始終支持的母親，以及陪伴在母親身邊的女性警察，讓泰莎和觀眾的心沒有完全地被黑暗和絕望吞噬。在結(jié)尾，隨著泰莎身后卷宗一點(diǎn)點(diǎn)亮起，演員謝幕。NTLive中，觀眾席大家起立鼓掌，銀幕外，更多看到這部作品的人也在同步鼓掌。我相信，此時(shí)此刻，改變正在發(fā)生，甚或已然發(fā)生……

（作者系北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）