彭曉玲的散文充滿女性的溫潤(rùn)和纖細(xì)，當(dāng)我讀到她最新的作品——厚厚三大卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《譚嗣同》時(shí)，沒想到一位擅長(zhǎng)感性抒懷的弱女子竟然能寫出如此厚重之作。我想，首先是因?yàn)樗妥T嗣同是瀏陽(yáng)老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)的情感在彭曉玲身上表現(xiàn)得格外淳真。譚嗣同在瀏陽(yáng)留下了大量的遺跡，關(guān)于他的生平事跡也在這里口口傳頌，彭曉玲從小耳濡目染，逐漸在心中樹起了一個(gè)令人景仰的榜樣。當(dāng)她決定為譚嗣同寫史立傳時(shí)，是將此作為一種神圣而嚴(yán)肅的許諾，因此她并未輕易動(dòng)筆，而是作了長(zhǎng)時(shí)間的寫作準(zhǔn)備，其中她用了4年時(shí)間陸續(xù)去了20多個(gè)城市與地區(qū)尋訪譚嗣同以及其親友的故地和后代，搜集了大量的歷史資料。

彭曉玲為譚嗣同立傳，不是寫他完整的一生，而是從他短暫的一生中截取25歲至33歲就義前夕這8年的經(jīng)歷來(lái)寫。截取一段是聰明的寫法，不去表現(xiàn)譚嗣同早期的成長(zhǎng)，而是寫他成熟之后的情景。不去剖析譚嗣同政治思想的具體內(nèi)涵，而是表現(xiàn)他的精神品質(zhì)的成色。因此就截取了從譚嗣同安葬兄弟起到接到光緒皇帝的旨令赴京去見光緒皇帝這一時(shí)段來(lái)寫，這樣寫的好處是可以更集中地展現(xiàn)譚嗣同的內(nèi)心世界。見到光緒皇帝后，譚嗣同全身心投入到變法之中，這應(yīng)該是他政治實(shí)踐最重要的階段，也是人生的高光時(shí)刻，應(yīng)該濃墨重彩寫才對(duì)。但這樣寫就必須正面去寫譚嗣同的政治主張和理念。站在今天的思想高度，譚嗣同的政治主張和理念并非代表未來(lái)的發(fā)展方向。但我們敬仰譚嗣同，不是因?yàn)樗木唧w的政治理念，而是因?yàn)樗木衿焚|(zhì)。彭曉玲寫譚嗣同不是政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的，而是關(guān)乎精神信仰和價(jià)值追求的。

小說(shuō)有一種穿越感。彭曉玲對(duì)譚嗣同的了解，如同她在“寫在后面的話”里所說(shuō)的，超越了歲月的阻隔。她在瀏陽(yáng)的街道、故址、河岸，都能看到譚嗣同的身影，她走進(jìn)了譚嗣同的生活，如此經(jīng)年，她覺得譚嗣同也認(rèn)識(shí)自己了，想要再跟自己說(shuō)點(diǎn)什么，他們倆就這樣“說(shuō)”了起來(lái)。于是，彭曉玲有了為譚嗣同寫本傳記的沖動(dòng)，因?yàn)樗呀?jīng)穿越到了那個(gè)年代，進(jìn)入到了譚嗣同的日常生活之中。那些非常客觀的敘述，分明讓我們能感到背后其實(shí)還有一個(gè)彭曉玲，她用心記下了眼前的這一切。這些客觀敘述的文字，有著彭曉玲的情感的溫度。

小說(shuō)沒有特別的結(jié)構(gòu)、沒有特別的手法，不同于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的戲劇性和情節(jié)連貫，彭曉玲采用了紀(jì)實(shí)性敘事，幾乎事無(wú)巨細(xì)地將譚嗣同這一段的經(jīng)歷記述下來(lái)，專注于人物精神層面的刻畫。這種手法更接近散文或傳記，但通過(guò)精心篩選和重點(diǎn)描寫，賦予了作品獨(dú)特的文學(xué)深度。正是這種娓娓道來(lái)的“不特別”構(gòu)成了小說(shuō)的特別之處，作品沒有在連貫的故事情節(jié)、戲劇性沖突等方面發(fā)力，只是在人物塑造上下功夫。甚至可以說(shuō)這不是小說(shuō)，是一部散文化的傳記。這種寫法是冒著風(fēng)險(xiǎn)的，很容易流于“流水賬”似的枯燥乏味。從這個(gè)角度說(shuō)，彭曉玲選擇這種寫法也體現(xiàn)出她在寫作上有一種挑戰(zhàn)的勇氣。

作品的成功首先得益于作者對(duì)譚嗣同的深入了解和透徹理解，紀(jì)實(shí)性筆法中有主有次，詳略得當(dāng)。比如，譚嗣同喜愛琴和劍，琴和劍正是其精神境界的外化物，因此彭曉玲會(huì)反復(fù)寫到這兩者。在第一卷里，還專門有兩章叫“得琴”和“斫琴”。另外，彭曉玲也抓住了譚嗣同的精神成長(zhǎng)和發(fā)展軌跡來(lái)寫，三卷的書名分別叫“萌動(dòng)”“覺醒”和“怒放”，恰好概括了譚嗣同精神成長(zhǎng)的三個(gè)階段。其次，彭曉玲把鮮明的個(gè)性帶入寫作之中，這是作品成功的另一個(gè)原因。作為譚嗣同的同鄉(xiāng)，彭曉玲將個(gè)人情感和地域文化融入創(chuàng)作中，通過(guò)實(shí)地尋訪和情感投射，使作品具有濃厚的地域特色和親歷實(shí)感。這種“穿越感”的營(yíng)造，讓讀者感受到作者與歷史人物的深層對(duì)話，超越了單純的歷史再現(xiàn)。

彭曉玲打通了虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的連接點(diǎn)，嘗試用一種新的思維方式來(lái)寫小說(shuō)。這部小說(shuō)是建立在非虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上，人物、事件、物件以及文獻(xiàn)檔案等都是有母本的，彭曉玲是在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上去發(fā)揮想象、虛構(gòu)細(xì)節(jié)，充分發(fā)揮了譚嗣同留下的大量詩(shī)文的作用。就這一人物而言，許多生活細(xì)節(jié)可能是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)所傳遞出的精神則是非常真實(shí)的。彭曉玲以譚嗣同詩(shī)文、地方志、口述史料為基礎(chǔ)，虛構(gòu)生活細(xì)節(jié)，填補(bǔ)歷史記錄的空白。這種“以虛寫實(shí)”的手法，既避免架空歷史的輕率，又賦予人物以血肉。譚嗣同的一笑一顰躍然紙上，雖然來(lái)自作者的文學(xué)想象，但我覺得它甚至比一本由史官留下的人物傳記還要真實(shí)可信。譚嗣同是戊戌變法的點(diǎn)火者，這把火引燃了中華民族的偉大變革，彭曉玲告訴了我們，譚嗣同以其俊逸才華、深邃思想和高潔人品，才勝任了這一沉甸甸的歷史擔(dān)當(dāng)。

歷史小說(shuō)創(chuàng)作近20年來(lái)在寫作理念上取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但彭曉玲第一次寫歷史小說(shuō)就能夠不循規(guī)蹈矩，勇于大膽嘗試，無(wú)疑是非常難得的。她的寫作忠實(shí)于自己的情感體驗(yàn)，而不是已有的寫作法則，同時(shí)，以文學(xué)的方式抒發(fā)對(duì)譚嗣同的景仰之情，她的書寫也是真誠(chéng)的。忠實(shí)與真誠(chéng)，不僅是一個(gè)作家的品性，也應(yīng)將其視為文學(xué)創(chuàng)作的基本條件。也就是說(shuō)，忠實(shí)與真誠(chéng)能夠引導(dǎo)作家尋找到最佳的表達(dá)方式和語(yǔ)言。《譚嗣同》的獨(dú)特性在于，它既未沉溺于歷史奇觀的編織，也未陷入虛無(wú)主義的解構(gòu)，而是以“精神紀(jì)傳體”重塑了歷史書寫的倫理維度。彭曉玲通過(guò)地域情感、虛實(shí)交融與散文化敘事，展現(xiàn)歷史小說(shuō)不必依附于政治斗爭(zhēng)或史詩(shī)框架，亦可憑借對(duì)人性深度的開掘與對(duì)理想主義的禮贊，成為“歷史與當(dāng)下的精神橋梁”。

（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）