一口氣讀完呂不二的《鮮花大道》，感觸頗多。書中故事以家庭為核心展開敘述，其中的小人物生活庸常甚至荒誕，情感撕裂而壓抑，質樸細膩的描寫，充滿了鄉土氣息又不失現代感。這是一本短篇小說集，卻給人以紀實文學之感。《鮮花大道》以十二篇小說串聯起當代中國社會轉型時期家庭的變化與重組，構建了一個系統完整的社會生態圖景，身處社會變遷中的人既困惑而焦灼，同時又呈現出極強的生命韌性。由于這是本短篇小說集，對人物形象刻畫比較單薄，對城鄉割裂、生育養老等社會問題的揭示也難以深入。

《鮮花大道》中，大多數家庭是破碎不完整的。《兩個媽媽》《尋找張頂天》《好爸爸壞爸爸》等篇目中，主人公因父母離婚或早逝、母親外出打工或改嫁，童年缺失關愛，成年后生活也受影響。《肖紅女士》中，肖紅因丈夫出軌而報復性出軌，最終離婚，女兒因缺乏關愛成為問題少女；《回家》與《垂垂老矣》中，父親在城市工作，母親進城后不適應生活。

這些家庭雖物質條件并不貧乏，卻各有問題，這并非偶然，而是當下家庭的一些狀態。前些年來，中國的離婚率持續攀升，而結婚率和生育率則不斷下降，家庭結構趨于小型化和碎片化。經濟轉型期的城鄉割裂、傳統倫理的瓦解、生存壓力的擠壓，共同導致了傳統家庭結構的變化。以城鄉割裂為例，大量農村勞動力涌入城市，因戶籍制度、教育資源分配不均等問題，難以扎根，家庭成員分離，留守兒童和空巢老人現象愈發普遍。這種深刻的社會現實變化，極大地沖擊了家庭。而身處其中的個人，宛如洪流中的一葉扁舟，難以駕馭自身命運。作者小說中的家庭變故，正是這一社會轉型時期的真實寫照。

在《鮮花大道》中，生育、工作和養老是許多人物面臨的三大困境。對于進城打工者而言，生育問題尤為突出。由于收入有限和工作的不確定性，他們在城市中難以為子女提供穩定教育環境，而農村教育條件有限，“留守兒童”成為嚴重社會問題，給孩子的成長留下心理陰影。《兩個媽媽》中，女主人公王芳童年被寄養在姥姥家，婚后生育也需要婆婆幫助；《李阿姨的退休生活》展現了城市“帶小孩”的典型：小兩口工作繁忙，無力雇傭保姆，老人被迫成為保姆，與老伴長期分居，彼此之間因為生活習慣和觀念不同而矛盾不斷。

工作是生存基礎，但底層勞動者面臨艱辛和不穩定。《尋找張頂天》中，李小民回憶發小張頂天在外打拼的不易，自己則失業在家，焦慮不安；《肖紅女士》中，女主角肖紅婚后經營家具店，但婚姻破裂后，店鋪倒閉，晚年再次艱難創業。書中還有多人因意外事故失去生命，在城市中扎根并維持正常生活，對多數務工人員來說是難以企及的夢想。

養老問題是社會話題。隨著家庭結構的變化，傳統養老模式逐漸瓦解，而新模式尚未健全。《鮮花大道》中，農村老人在子女離家和去世后，只能獨自生活，這種情況在當下農村非常普遍。《回家》與《垂垂老矣》中的父親雖衣食無憂，但老伴早逝，行動不便，子女忙于工作，老人內心倍感孤寂。當下社會結婚率、出生率偏低，離婚率高，生育和養老成為社會問題。《禮記》中“老有所養，幼有所教，貧有所依，難有所助，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養”的理想，至今仍未完全實現，仍需健全的社會制度來保障。

工業革命以來，全球生產方式和人際關系發生深刻變化。改革開放后，中國僅用幾十年便走完西方數百年的城市化道路，許多人背井離鄉外出打工，城鄉割裂不僅體現在物質層面，更體現在文化和心理層面。農村衰落與城市擴張，使得農村文化被邊緣化，農民在城市化進程中面臨身份認同困境。他們既無法融入城市，也無法回到過去的鄉村生活，這種撕裂導致精神上的迷茫和孤獨。

《鮮花大道》中，隨著城市化進程推進，老人與村莊被邊緣化，最終她與大樹一同成為傳統的符號。《一個拒絕說話的人》采用倒敘手法，展現主人公大海從少年到中年的生活。

費孝通在《鄉土中國》中提出，中國傳統社會的本質是“鄉土性”，以農業為根基，人與土地緊密相連，形成穩定定居生活和“熟人社會”，依賴“禮治”而非“法治”。然而，近現代以來，傳統“鄉土性”社會被瓦解，傳統倫理體現在家庭關系弱化和道德觀念相對化。在經濟利益和社會競爭壓力下，傳統家庭責任和倫理義務被淡化，個人主義和功利主義占據上風，帶來了家庭矛盾、代際沖突等諸多問題。解決這些問題，需要縮小城鄉差距，同時加強文化教育，建設社會倫理和價值體系。

社會轉型取得了巨大成就，作者筆下的普通人雖有困惑和焦灼，但展現出極強的生命韌性，努力而認真地活著。當父母離異、親人離散、故鄉消逝成為時代的注腳時，書中人物卻在創傷記憶中重建了精神家園。

《兩個媽媽》中，王芳為避免寄人籬下，在中學時住進男朋友家。成為母親后，她努力聯系母親，渴望獲得支持，以彌補童年缺失的母愛。《一個拒絕說話的人》中，大海雖獨居，但遠在國外的兄長為他提供生活保障，鄰居也給予包容和照顧。《肖紅女士》中，肖紅敢于對男權社會說不，捍衛獨立自由，臨近晚年繼續創業，令人敬佩。《咫尺》中，李俊對樓上陌生女人的生活充滿好奇，但給予尊重、理解和關懷。《回家》中，王軍對生活難以自理的妻子不離不棄，對父親和女兒竭盡全力照顧。《好爸爸壞爸爸》中，李小民對自己的情緒失控不斷自責、反思與和解，努力成為好爸爸。

最后，我理解了書名的寓意：那條被野花覆蓋的溝渠，曾經是放羊娃們的童年樂園，但它孕育了今天的城市，并且依舊生機勃勃，它期待著人們的回歸。《鮮花大道》是一曲生命韌性的贊歌。正如《小王子》的作者圣埃克絮佩里所說：“這本書是獻給長成了大人的從前那個孩子。”呂不二的《鮮花大道》，則是獻給那些從鄉村走向城市、漸行漸遠的故鄉的歌曲。