1

群山在黑暗中繼續(xù)下沉，太陽(yáng)尚未來(lái)得及跳出火坑，世界被蒼茫而密集的黑點(diǎn)所織。這時(shí)母親開(kāi)始起身下地，她的動(dòng)作輕緩而小心，木門(mén)開(kāi)合的聲音被瞬間掐斷，腳步朝著柴房的方向移動(dòng)。這時(shí)，村里的家禽開(kāi)始逐次醒來(lái)，堂屋里的那只公雞也加入到歡快的晨奏曲中。月亮收緊手中的白紗，星光開(kāi)始撤退，第一縷陽(yáng)光穿過(guò)云層的罅隙落在山巔，人們一天的生活就開(kāi)始了。

炊煙鉆出房屋在風(fēng)中慢慢走散，吃過(guò)早飯后，大人們開(kāi)始下地勞作。你跟在放牛娃的身后，對(duì)他心生崇拜。他一個(gè)人走在前面，牽著三頭黃牛，身后跟著二十多只白羊。你在想他是怎么掌控了這支龐大的“隊(duì)伍”。你跟在他的身后，踩著他的影子，路上的草被路過(guò)的羊群嚼得只剩下根部。羊群拓寬了進(jìn)山的道路，一粒粒油光閃爍的羊屎蛋子養(yǎng)活了沿途的螞蟻。

放牛娃把羊趕到上萬(wàn)里之后，就把牽牛的韁繩綁在花柳樹(shù)上，羊群如潑出去的水“嘩”地一下，四散而開(kāi)。放牛娃把你帶到他的秘密據(jù)點(diǎn)，他在一棵板栗樹(shù)的主干上搭建了一個(gè)臨時(shí)的房子。當(dāng)你順著樹(shù)身爬上去的時(shí)候，恍如登上了一艘艦艇，放牛娃嘴里喊著“沖啊”“殺啊”，儼然成了一位裝扮奇異的船長(zhǎng)了。你躺在上面，陽(yáng)光穿過(guò)被蟲(chóng)咬過(guò)的樹(shù)葉，一枚枚奇怪的圖案落在你們的身上。放牛娃說(shuō)，下次他要造一架木梯，這樣你就可以順著扶梯上來(lái)了。在你的眼中幾乎沒(méi)有什么事是放牛娃干不成的，除了讀書(shū)。他是天生的巧匠，常常用柴刀剜出木劍，陀螺，各種動(dòng)物頭飾，活靈活現(xiàn)。

你是何時(shí)跟在放牛娃身后的呢？應(yīng)該是那天下午，烏云把天空壓得低低的，仿佛跳起來(lái)就能把天頂破一樣。你走在前面，父親和母親的背簍里裝滿了柴禾。路過(guò)放牛娃家的時(shí)候，你的眼睛被他所吸引，雙腳像是被焊死在了原地。你看見(jiàn)放牛娃正在給羊和牛的嘴巴套上籠子。籠子如小碗大，密密匝匝而又井然有序。那籠子多精致呀，每一縷勻整而靈動(dòng)，頗為神奇。啪！父親的棍子已經(jīng)打在屁股上，你只好慢慢將眼神從放牛娃的身上移動(dòng)到前方，繼續(xù)往前走去。

吃過(guò)晚飯后，你被父親罰跪在院壩里，風(fēng)在你的衣袖里上躥下跳。父親的話在耳畔回響，不要跟他玩，你要是以后不好好讀書(shū)也就跟他一樣，也給你買(mǎi)上幾只羊放。放牛娃，像是警示一樣在大人們的言談中不斷被提及。

你們從樹(shù)屋上滑下來(lái)，放牛娃揪下一根狗尾巴草的草芯放在嘴里嚼，不時(shí)吹著口哨，那樣子著實(shí)迷人，且自信、從容。你從未問(wèn)過(guò)他為什么不去上學(xué)，話在嘴巴邊上了又咽了下去。他找到一塊露出地面的石頭，站上去把手指頭放進(jìn)嘴里一吹，羊群就整體向背面的坡移去。他解下牛的韁繩，問(wèn)你敢不敢坐到牛背上。你點(diǎn)點(diǎn)頭，看著牛舌蠕動(dòng)，幾乎是在同一瞬間又搖頭。到底，敢不敢？他的話里有幾分慍怒，你還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，他一把將你薅起放在牛背上。雙腿麻木、僵硬，你的腦子里一片空白。牛搖了搖頭，他把頭抵過(guò)去，牛變得溫順起來(lái)，低下頭去。還沒(méi)有找到騎牛的感覺(jué)就被他給拽下來(lái)了。他說(shuō)，感受一下，怎么樣？我平時(shí)都舍不得騎呢。

牛羊轉(zhuǎn)移到坡的另一側(cè)，可以看見(jiàn)山那邊的房子了。你第一次站在這個(gè)角度窺探村莊的全貌。牛又一次被拴在一棵樹(shù)上，他找到幾處藤蔓，從腰間取下鐮刀割開(kāi)，去掉藤蔓上的葉子，一根光溜溜的繩子就擺在眼前。他不慌不忙地取下另一條藤蔓，從中間打了一個(gè)十字架就開(kāi)始編織了，他手法嫻熟，不一會(huì)兒一個(gè)羊嘴套子就做好了。你親眼看見(jiàn)它從藤蔓變成羊嘴套子，忍不住嘖嘖稱奇，對(duì)他更加佩服了。他說(shuō)，這里有的羊不聽(tīng)話，路過(guò)地邊時(shí)偷吃莊稼，給裝上這個(gè)套子就好了。他一口氣編了五六個(gè)嘴套，最大的一個(gè)快趕上你的小臉蛋了。他把嘴套子貼在你的臉上，眼前的世界一下子黯淡下來(lái)，透過(guò)編織的縫隙領(lǐng)略到光的珍貴。物象一點(diǎn)一點(diǎn)朝里滲露，猛然間，你看到一個(gè)熟悉的身影，恍惚間以為是錯(cuò)覺(jué)。再一看，父親站在那里一動(dòng)不動(dòng)，一陣?yán)浜古郎项~頭。

你又一次被罰跪在院壩里，夕陽(yáng)快掉進(jìn)山谷的時(shí)候，放牛娃才和他的牛羊往回趕。路過(guò)門(mén)前的小路時(shí)，放牛娃把一只編好的嘴套藏在樹(shù)下的草叢里，你自然眉眼閃動(dòng)，心領(lǐng)神會(huì)。沒(méi)上學(xué)之前你一直跟著放牛娃從這山跑到那山，把附近的山林都給摸透了。他就是一幅活地圖，哪里有野果哪里有草藥哪里有近路，沒(méi)有他不知曉的。只是用藤蔓編織嘴套子，你終究沒(méi)學(xué)會(huì)。就跟放牛娃在學(xué)校里怎么也聽(tīng)不進(jìn)老師講的那些一樣。

有一年，放牛娃家要?dú)⑴＃?qǐng)父親去幫忙。放牛娃哭得死去活來(lái)，好像被宰的不是牛，而是放牛娃。他說(shuō)，他看見(jiàn)牛的眼睛紅紅的，他從牛的眼球里看見(jiàn)了縮小的自己，兩股黃色的眼淚像是河壩里漲水沖走了泥巴一般渾濁。他死死地抵住牛棚的木門(mén)，不讓人進(jìn)去，眾人勸阻無(wú)效后，被他父親一腳踹翻在地，他爬起來(lái)，捂著嘴唇上掛著的血絲，拼命護(hù)在牛的跟前。不想這時(shí)，牛發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的低吼，牛把自己的頭往放牛娃身上蹭了蹭，緊接著闊步向前走去……

人們把牛骨頭從碗里撈出，扔給桌子下垂涎已久的小黃狗。飽腹，酒過(guò)三巡以后，才發(fā)現(xiàn)放牛娃不見(jiàn)了。大人們繼續(xù)吹牛，吃肉，喝酒，等到星光灑落的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他還沒(méi)有回來(lái)。于是，發(fā)動(dòng)近鄰的人打著火把和手電筒邊喊邊尋，黑黢黢的山里像是長(zhǎng)了一層星星。人們終于在一間廢棄的巖屋里找到了放牛娃。他蜷縮在一角，蓬頭垢面，像一個(gè)走丟了的野人。

從此，放牛娃家再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)牛。你跟在他的身后，再也沒(méi)看見(jiàn)牛，只有羊群不時(shí)發(fā)出“咩咩”的聲響。他不再用藤蔓編織嘴套子，腰間多了一把砍柴的刀，把柴剁成手臂長(zhǎng)短，擺成兩捆，用葛藤綁得緊緊的，再砍一根胳膊粗的木桿，伸進(jìn)兩捆柴里，彎腰一挑就回家了。放牛娃干的活越來(lái)越重，你總感覺(jué)他的臉上缺少些什么，一時(shí)之間又說(shuō)不上來(lái)。

等到你上學(xué)的那一年，放牛娃家把所有的羊賣(mài)了。沒(méi)過(guò)多久，牛棚莫名其妙地著了一場(chǎng)火，從那以后，你就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)放牛娃。如今算起來(lái)，他也應(yīng)該人到中年了，可你只記住了他年輕時(shí)的模樣。就算他現(xiàn)在站在你的跟前也形同路人。

那些年，羊群在大地上如鼓聲擂動(dòng)轟鳴，一陣煙霧過(guò)后，似有一種大軍過(guò)境的場(chǎng)面，好不威風(fēng)。其實(shí)，你想對(duì)著大人頂嘴，說(shuō)一句：放羊也沒(méi)有什么不好。這個(gè)念頭一直保留到上初二那年。后來(lái)，放牛娃他們家舉家搬遷，自此以后，這么多年了也沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)關(guān)于他們的只言片語(yǔ)，就像是憑空消失了一般。

沒(méi)有放牛娃之后村里就再也沒(méi)有人專門(mén)放牛放羊了，南方的經(jīng)濟(jì)大潮讓更多青年迅速加入到南下的行列之中。為此，每年春運(yùn)前后，都會(huì)增加好幾列安康開(kāi)往廣州的火車(chē)臨客。在羊群消失了數(shù)年之后，原本寬敞的羊道逐漸失去彈性，一寸一寸向里收縮。加上“退耕還林”政策的落地，坡度較高的土地再一次回到自然的懷抱。而那棵被放牛娃用來(lái)安置樹(shù)屋的板栗樹(shù)也在幾年以后被趙家伐倒打了一副棺材。沒(méi)幾年，他們家的后父因?yàn)榉谓Y(jié)核無(wú)法根治，不到六十歲就走了。每次路過(guò)上萬(wàn)里，看到那棵被伐倒的板栗樹(shù)只剩下一截碩粗的樹(shù)墩時(shí)，心中總是有種無(wú)法言說(shuō)的滋味。

2

你蹲在菜園地里，母親正耐心地教你認(rèn)識(shí)作物。她嘴里念叨著順藤摸瓜。順著瓜的藤蔓便能找見(jiàn)各種斑紋的菜瓜。當(dāng)你看見(jiàn)一個(gè)菜瓜被拋出的藤蔓所懸置之時(shí)，你仿佛身體里有些部位得到了回應(yīng)。成年以后才知道，你不過(guò)是母親藤蔓上的另一個(gè)“菜瓜”。

四歲那年，大雪像篩糠一樣落向山里，雪花很快就拓印了大地的樣子。地面上一層絨絨的，你突然覺(jué)得雪花乃神奇之物，可以讓堅(jiān)硬的事物變得柔軟。你抬起腳印，在黃昏時(shí)刻，卻舍不得一腳踩下去，萬(wàn)物都是綿軟的糖層。風(fēng)伴著雪發(fā)出久違的嘶吼之聲，雪前赴后繼地落下來(lái)，豬圈內(nèi)煤油燈里吐出的火舌把人影拉得斜長(zhǎng)，以至于變形。

守夜的是父母二人，他們急得臉上直冒熱氣。父親從灶屋里把干燥的苞谷殼子裝進(jìn)竹筐里，一筐一筐背到豬圈里。他們的臉上寫(xiě)滿了焦急，他們不知道母豬的肚子里有幾個(gè)豬崽，又能成活幾個(gè)，這關(guān)系著家庭的直接收入，當(dāng)然這些，那時(shí)的你自然無(wú)法懂得。

第一個(gè)小豬崽是在月亮快升起來(lái)的時(shí)候鉆出母體的，接著是第二個(gè)、第三個(gè)，直到最后第八個(gè)豬崽出來(lái)的時(shí)候，他們臉上的愁容才逐漸散去。母親在柴房里用大鐵鍋將水燒開(kāi)，把剪子丟進(jìn)去再撈出來(lái)。母親成了臨時(shí)的產(chǎn)科大夫，開(kāi)水里的剪子撈起來(lái)，剪斷了母豬身上的臍帶，順帶著的還有一團(tuán)胰子。父親找來(lái)麥草，裹了，打結(jié)，放到一棵漆樹(shù)的樹(shù)梢，過(guò)了半月，再取下來(lái)燒掉。人們說(shuō)，這樣能保一方風(fēng)調(diào)雨順。萬(wàn)物有靈，在民間總是能找到其樸素的表達(dá)。這一窩母豬產(chǎn)崽八頭，六頭賣(mài)掉，兩頭養(yǎng)至第二年的臘月。

你們的生活并未得到明顯的改變，隨后的日子村里開(kāi)始通電了，二伯從城里背回的一臺(tái)黑白電視機(jī)成為一家人最大的娛樂(lè)項(xiàng)目。那陣兒，父輩除了嫁出去的兩個(gè)姑姑外，剩下四個(gè)兄弟還住在一起，不久二伯也成了家，加上婆婆，三代人摻和在一起難免會(huì)有些受氣、埋怨和不公。于是，二伯和父親開(kāi)始分家，分家后的第一個(gè)問(wèn)題就是房屋不夠住。兩年以后，二伯娘生下了你的妹妹，母親負(fù)責(zé)接生，已經(jīng)不再怯場(chǎng)。還是那口鐵鍋，還是那把剪刀，不知是不是在給豬接生時(shí)有了經(jīng)驗(yàn)，母親多了幾分熟稔。過(guò)年圍在地爐子旁做針線活的時(shí)候，她總是得意地說(shuō)，我這把剪子光剪的臍帶就不下十條。

那些年在鄉(xiāng)間相互接生之事極為普遍，更有甚者在莊稼地里干活的時(shí)候就自己接生了。以至于去鎮(zhèn)上派出所上戶口的時(shí)候，需要新生兒的醫(yī)學(xué)證明，被打發(fā)到醫(yī)院后醫(yī)生問(wèn)，誰(shuí)接生的呀，這邊回答是她嬸。醫(yī)生眼睛瞪大，那她嬸又是誰(shuí)呀？如實(shí)講了，只好再回村里開(kāi)好證明才能落下這戶口。現(xiàn)在想想著實(shí)嚇人，可那些年那些人也都是這么過(guò)來(lái)的？從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有難產(chǎn)的。

二伯娘生下的雖然不是男孩，但是二伯視若掌上明珠。從小吃飯就是兩套家伙什，另給小妹開(kāi)小灶。后來(lái)，小妹的外婆也從溫水溝搬來(lái)與二伯娘同住。在這小小的山梁之上，爺爺和婆婆兩人在此扎根，不過(guò)幾十年的光陰，開(kāi)枝散葉，人丁有了興旺之勢(shì)，日子也就越過(guò)越有盼頭，過(guò)年的時(shí)候熱熱鬧鬧，一桌子圍得緊緊的。兩家彼此便有了對(duì)比，妯娌間也漸生瓜葛。一會(huì)兒好得如親姐妹，一會(huì)兒又怒目四對(duì)，形同路人。加上婆婆從中再搬弄點(diǎn)是非、旁人再挑唆一二，那日子便精彩了，這種生活的微妙之處只有身在其中才能明白一二。

兩家在同一年開(kāi)始破土動(dòng)工，父親另選一處開(kāi)始起新房，二伯則在老屋的基礎(chǔ)上，往里擴(kuò)了兩間。不幾年，小妹長(zhǎng)成一個(gè)落落大方的小姑娘，二伯更是心疼得不得了。凡是小妹提出來(lái)的，有求必應(yīng)，能辦的立馬給辦了，辦不了的也會(huì)想盡一切法子圓了她的心愿。

小學(xué)畢業(yè)的前一年，父母商量好想再添一個(gè)。第二年春天，你的弟弟呱呱墜地，父親的小腿里也多了一塊鋼板。你周五回來(lái)的時(shí)候，母親身邊多了一團(tuán)肉，這就是你的弟弟。你們相差十二歲，這種鴻溝無(wú)法超越，你甚至不知道該如何和這個(gè)小家伙相處。同一年父親最小的弟弟在漢中有了家族里最小的孩子，而在前一年也有一個(gè)小子加入到他們家的陣營(yíng)。幺叔電話中的那股神氣，隔著千里之外都能感受得到。不過(guò)，兩個(gè)男孩子也如兩座山一樣壓在他的脊背，當(dāng)然這是后話了。

至此，父輩們將家族傳承的藤蔓交到下一輩的手中。二伯娘是二婚，離婚前和前夫有過(guò)一個(gè)孩子，和二伯組建家庭以后生下小妹，她一心想著再要一胎，可能是二伯過(guò)于寵愛(ài)小妹，所以一直未能下定決心。

決定不再要孩子那天下午，二伯坐在院壩里，火燒云濃稠而焦灼。二伯坐在木椅上，像是被勾走了魂一樣，空洞的眼神旁有新鮮的淚痕。你并不知道發(fā)生了什么，大人們都在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院幫忙去了。你只是感到很奇怪，二伯素來(lái)是一個(gè)精致的人，你經(jīng)常看見(jiàn)他舉著鏡子拿鑷子把胡須一根一根從肉里往外拔。農(nóng)閑時(shí)，他總是愛(ài)翻看報(bào)紙，準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)新聞，沒(méi)事的時(shí)候還會(huì)拿出鋼筆在報(bào)紙上抄錄幾段話。二伯的樣子大概就是人們常說(shuō)的“知識(shí)分子”吧。那天，他一下子像老去了十幾歲，面容像是泥巴糊的，干癟而粗糲。他說(shuō)，林林，我沒(méi)有后了。你能說(shuō)些什么呢，你又會(huì)說(shuō)些什么呢？你什么都沒(méi)有說(shuō)，眼神里有溫暖的光照住對(duì)方。僅此而已。他像是一個(gè)失去了兒子的父親，撲進(jìn)一場(chǎng)滿懷期待的虛空中。你不知道他是怎么說(shuō)服自己的，你知道的是，他把全部的愛(ài)都傾注在了小妹的身上。他有一句非常自豪的話，我這一輩子吃過(guò)很多苦，但我從沒(méi)讓我的孩子吃過(guò)一丁點(diǎn)苦。他一邊說(shuō)一邊用大拇指抵著小拇指尖尖。那一刻，他又恢復(fù)了從前的樣子，光芒四射。

時(shí)間無(wú)情，如今小妹都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位了，父輩們?cè)缫央p鬢生出白發(fā)，隨著婆婆的去世，三代人變成兩代人，年輕一代似乎對(duì)生育已經(jīng)失去了吸引力，面對(duì)長(zhǎng)輩們絮叨的催促也已自動(dòng)免疫。山上除了二伯一家，基本搬到了山下。時(shí)代變化得太快，沒(méi)有來(lái)得及給他們一絲喘息的機(jī)會(huì)就奔涌而去。那個(gè)順藤摸瓜的少年也只能在文字和睡夢(mèng)中一次次返回故鄉(xiāng)大地，而故鄉(xiāng)的這支藤蔓一直在生長(zhǎng)著。

3

天地造物神奇，世間萬(wàn)事萬(wàn)物都有著絲絲縷縷的聯(lián)系。世界是一個(gè)被切割的整體，而內(nèi)在又有著諸多的聯(lián)系。

人與人之間的相遇，何嘗不是一次藤蔓的交互。隨著網(wǎng)絡(luò)的介入，你被卷進(jìn)各種旋渦之中。世界的一層薄膜被揭開(kāi)了，人們?cè)诿鎸?duì)屏幕的時(shí)候，虛擬和算法就已經(jīng)看穿了你的內(nèi)心。你是否會(huì)感到恐慌？無(wú)形的藤蔓聯(lián)接著你我他，卻也助長(zhǎng)著歪風(fēng)邪氣的氣焰。

 城市遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村更龐雜，多元充斥其中，你無(wú)法確定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。你相信每一個(gè)文字都有它自身的力量，下筆需謹(jǐn)慎。你看不見(jiàn)前方，萬(wàn)千藤蔓纏繞，你手執(zhí)燈火唯一能照亮的只有自己。你看見(jiàn)放牛娃向山中走去，他砍下葛藤搭成簡(jiǎn)易的秋千，隱約閃現(xiàn)在你的眼前。你準(zhǔn)備伸手去摸，湊近一看只有自己的雙手，一切不過(guò)是幻境。

這時(shí)，母親打來(lái)電話說(shuō)，山里開(kāi)始落第一場(chǎng)雪了……

蔡淼，90后。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代》《十月》《作家》《青年文學(xué)》《草原》等刊，偶有獲獎(jiǎng)，著有《南疆木器》《花兒依舊別樣紅》等7本書(shū)。