它是一粒米，又不是一粒通常意義上的米。看到它，我脫口而出的第一個(gè)詞，是螺絲。對(duì)，它就是我們通常所說的螺絲。可是，人們?yōu)槭裁促x予它“米”的稱謂呢？我的好奇，一如歲末年初的風(fēng)，在永年的土地上探頭探腦。

這些“米”安靜地與我對(duì)視。燈光灑在排子車上，排子車安靜得像一位長(zhǎng)者，慈眉善目，滿肚子里都是關(guān)于時(shí)光的故事。那些故事，一字一句，一行一段，都與眼前的米有關(guān)。排子車上有序排滿的長(zhǎng)方形盒子，像一間間小房子，每間房子里面住著一樣的米，不同的房子里住著不同的米。這些米，是從鋼鐵里長(zhǎng)出來的，它需要的基礎(chǔ)生長(zhǎng)條件不是土壤、水和陽光，而是鍛造工具和工匠的慧心與巧手。在它的應(yīng)用場(chǎng)，它小巧，如米，可能這是米的由來。

這里是中國(guó)永年緊固件博覽中心，也是河北省緊固件產(chǎn)業(yè)技術(shù)研究院。這些米，就在這里，沒有標(biāo)注年齡，像在鐵青中沐過月光，每一顆都白白凈凈，用排子車為我復(fù)原“擺攤”的故事。

時(shí)光回溯，來到20世紀(jì)70年代，永年的鐵匠們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)卻是忙碌的。他們揮動(dòng)金屬的工具，力量落在被燃燒得滾燙的金屬上。那些被鐵匠鍛造的金屬，在經(jīng)過高溫試煉、多次錘打之后，需要冷卻，冷卻成螺栓、螺柱、螺釘、螺母等鐵匠想要的模樣，冷卻成堅(jiān)固的工業(yè)之米。對(duì)不能細(xì)分它們名字的人來說，習(xí)慣用螺絲來統(tǒng)稱。

如果那些農(nóng)家院落可以稱作廠房，那么，這些米的誕生地是狹小局促的。如果那些自造的小烘爐是產(chǎn)床，那么，這些米的誕生伴隨著人類原始的力量。生長(zhǎng)在農(nóng)村的鐵匠們，一年四季與土地和莊稼打交道，只有在農(nóng)閑時(shí)，他們才可以關(guān)門閉戶，在自家的院子里與金屬親密。那些被火燃燒的金屬，咚咚咚，發(fā)出跟他們的心跳一樣的律動(dòng)。他們揮舞著習(xí)慣了干農(nóng)活的臂膀，格外仔細(xì)了眼神，格外小心著即將在烘爐中誕生的寶貝。

這些米，是鐵匠家里的寶貝。

鐵匠們推著裝滿螺絲的排子車，走出家門，走到集市上，選好一個(gè)位置，開始擺攤。這些被稱作米的螺絲，于是有了它的遠(yuǎn)方。

對(duì)20世紀(jì)70年代的米來說，它的遠(yuǎn)方，并不遠(yuǎn)，大概率在永年的地盤上移動(dòng)。那些攤位一點(diǎn)兒都不值得好奇，不過是街邊的一段路旁，或者閑置的某個(gè)角落，只要能容得下排子車就行。關(guān)鍵是一個(gè)“擺”字。在擺攤中，“擺”的學(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“攤”。

集市上，人來人往，鐵匠們的排子車似乎并不為人關(guān)注，畢竟車上的米不是小米、玉米，不是白菜、菠菜，也不是白蘿卜、胡蘿卜。不過，鐵匠們的目光是篤定的，他們知道，排子車上的米有自身優(yōu)勢(shì)。他們諳熟每一粒米的功能，也諳熟一個(gè)道理，與擺在供銷社土產(chǎn)部柜臺(tái)內(nèi)的米相比，排子車上的米在價(jià)格上占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。而且，鐵匠們本身就是這些米的制造者，他們可以詳細(xì)介紹每一粒米的用途，有時(shí)候，不等客戶說完，鐵匠已經(jīng)明了對(duì)方的需求，從排子車上選出一粒，舉到客戶面前，客戶眼睛一亮，是對(duì)鐵匠們最好的褒獎(jiǎng)。如果排子車上沒有客戶需要的，鐵匠們可以根據(jù)客戶的需求，回家定制。擺，既可以向往來的人展示成品，也可以在交流中誕生對(duì)新產(chǎn)品的設(shè)想。

總有一些人是需要這些米的。壓水機(jī)出了毛病，地下水無法升起，人就沒有水可以飲用，那么，來排子車前挑選吧，總有一款米適合壓水機(jī)，能把壓水機(jī)的毛病治好。那個(gè)時(shí)代，自行車很稀少。擁有自行車的人，成為能到達(dá)遠(yuǎn)方的人，也是被羨慕的人。可是，如果在騎行中自行車的車蹬子壞掉了，恐怕就要去求助排子車，求助鐵匠們的米。是需要螺釘、螺母，還是墊圈？需要哪個(gè)型號(hào)的？在鐵匠們的審視中，會(huì)給出內(nèi)行的建議。于是，那粒被選中的米，很幸運(yùn)，跟隨自行車去了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

這些米，浸著鐵匠們的智慧和汗水，微小，卻不可或缺。

去了遠(yuǎn)方的米，像外出創(chuàng)業(yè)的游子，從未忘記故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的土地。一粒粒遠(yuǎn)行的米，永年成了它們的籍貫，同時(shí)，它們也把永年這個(gè)名字帶到了遠(yuǎn)方。更多的人知道了永年，知道永年生產(chǎn)一種工業(yè)上的米。于是，更多的人來到永年，尋找自己中意的米。他們的到來，讓更多的村民看到，小小的米，竟有如此魅力，不起眼的擺攤，竟能“擺”來更多人的關(guān)注，“擺”來更為廣闊的天地。一個(gè)村，兩個(gè)村，三個(gè)村……更多的人加入進(jìn)來，他們或者模仿，或者嘗試，紛紛投入到火與金屬的錘煉中，投入到對(duì)米的揣摩與期待里。也有人推著排子車走出去，走出永年，走出邯鄲，走出河北。

我有個(gè)疑問：螺絲這些小物件，為什么被稱作工業(yè)之米？

暢游博覽中心，日常被忽視的細(xì)節(jié)，閃著光，帶著彩，在驚訝聲中被發(fā)現(xiàn)。

小的。門與門框之間，窗戶與窗框之間，門把手與門之間，柜子的板材之間，精密儀器的各個(gè)零部件之間，拉桿與拉桿之間，管道與墻壁之間，等等，肉眼隨處可見米。

大的。在長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道上疾馳的列車，可謂大。每一輛列車，不管它是綠皮的慢車，還是子彈頭的高鐵，這些米，就在被我們?nèi)菀缀鲆暤牡胤健Ｔ跓o邊的大海上航行的輪船，可謂大。如果要造一艘輪船，船體板材很大，但它們之間需要連接，只有牢固連接到一起，板材才不只是板材。俯身細(xì)看，螺栓、螺母和墊圈，這些是常用的用來連接板材的。有了這些容易被忽視的米，板材才能成為船體。緊密連接板材的米，因?yàn)樾。菀妆缓鲆暎灰驗(yàn)槔喂蹋直挥涀　Ｗ叱龃摚┻^艙口，來到甲板上，細(xì)數(shù)板材與板材之間的連接物，數(shù)量之巨，品種之多，讓人不得小覷它們的存在。是啊，一艘船，在大海中乘風(fēng)破浪，我們通常會(huì)贊美這艘船的堅(jiān)固和勇敢，如果不俯下身子細(xì)瞧，有誰會(huì)關(guān)注到那些米？形狀各異的米，大小不一的米，它們有一個(gè)共同的目標(biāo)，讓船成為船，還要讓船成為能夠抵抗風(fēng)浪的船。每一粒米，看起來微不足道，它們卻和大塊的板材一樣，承受著風(fēng)浪和時(shí)光的考驗(yàn)。不僅如此，它們還要承受大塊板材的重量，承受來自船體的各種負(fù)荷。更不要說一架飛機(jī)，一艘火箭了，同樣道理，米，讓飛機(jī)成為飛機(jī)，讓火箭成為火箭。

不要小瞧一粒米。試想，如果一艘輪船上的一粒米罷工了，損壞了，會(huì)有怎樣的后果？千里之堤，毀于蟻穴啊。

眼前的這粒米，它不生于大田，不結(jié)于秋實(shí)，卻以鋼鐵之軀，支撐著工業(yè)的骨架，維系著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這不是一粒普通的米。作為趙州橋的姊妹橋，古老的弘濟(jì)橋?qū)ξ覀冋f，聲名最為顯赫的米，當(dāng)屬鐵腰子。當(dāng)目光落到這座聞名遐邇的石拱橋上，就會(huì)看到鐵腰子，它們連綴著巨石，不懼歲月流逝。鐵腰子，名字有幾分霸氣，其作用更是霸氣側(cè)漏。它們是鐵榫卯，又叫鐵束腰，把相鄰的兩塊券石牢牢聯(lián)交，可有效防止石面分離。這種石頭與鐵的完美結(jié)合，使橋面成為歷經(jīng)戰(zhàn)火依然堅(jiān)固的存在。鐵腰子還有一個(gè)美稱，叫“鐵蝴蝶”。這個(gè)美稱，頓時(shí)讓經(jīng)歷滄桑與磨難的石拱橋有了飛翔的意境。

這不是一粒普通的米。說到戰(zhàn)火，永年人永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，他們鍛打出的第一顆螺絲釘，是紅色的，是射向入侵者的防御之米。年輕的講解員，當(dāng)她說到抗日救亡的那段歲月，眼睛里有堅(jiān)毅的光在跳躍。那時(shí)候，前線的戰(zhàn)士在浴血抵御來犯之?dāng)常蠓降娜藗冊(cè)谖尹h領(lǐng)導(dǎo)下，燃起小烘爐，手工制造出土車床、絲錐等簡(jiǎn)易工具，秘密修配槍支，制造槍支，送往抗日前線。可以說，是正義的力量，信念的火苗，誕生了永年第一顆螺絲釘。

我還有個(gè)疑問：為什么永年多能工巧匠？換句話說，中國(guó)疆域遼闊，人民智慧勤勞，為什么永年會(huì)成為全國(guó)工業(yè)之米的最大產(chǎn)地？

年輕的講解員莞爾一笑。在她甜美的笑聲中，我聽到一個(gè)傳說。這個(gè)傳說，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期走來。那時(shí)候，作為趙國(guó)的都城，邯鄲是趙國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事中心，也是當(dāng)時(shí)最大的冶鐵中心之一，不但能鍛造耕田種地用的農(nóng)具、日常需要的手工具，還能鍛造兵器。春秋時(shí)期，善于鑄劍的干將與妻子莫邪，是神話一般的存在。想必干將的徒弟也是鑄劍能手。因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，永年來了兩位鑄劍高手，他們是干將的徒弟。干將的這兩個(gè)徒弟，在永年廣府古城的屯村開始了鑄劍。劍，對(duì)于古人來說，代表著尚武精神和英雄主義，一度成為修身養(yǎng)性之至寶。李白《俠客行》：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功與名。”將瀟灑、豪橫、內(nèi)斂集于一身。或者說，面對(duì)不平，拔劍出鞘，是中國(guó)人的一種風(fēng)骨。在金屬與烈火的碰撞中，在高溫與冷水中淬煉而出的利劍，不再單純是兵器中的一種，更成為人們對(duì)精神世界的追求，對(duì)世態(tài)炎涼和人間冷暖的態(tài)度。鑄劍精神，與永年人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期造出的第一顆螺絲釘遙相呼應(yīng)，而遠(yuǎn)古的冶鐵爐火，亦熠耀著數(shù)千年后那些鍛造工業(yè)之米的烘爐。

歷史與傳說，也是一粒米的遠(yuǎn)方，是它走過的路，是它對(duì)過往的回望。

一家一戶的手工作坊停頓在歷史中，人們推著排子車到集市上擺攤的情景也進(jìn)入展廳的畫面。時(shí)代的步伐如一次次漲潮，將新鮮事物從大海深處推涌到岸上，弄潮兒總能從迭起的浪花中尋到人生的寶。在對(duì)待米上，永年人從未停止前進(jìn)的腳步，他們被時(shí)代的浪潮推動(dòng)著，或者說，是他們?cè)谕苿?dòng)時(shí)代浪潮。烘爐鍛打被數(shù)字化智能生產(chǎn)車間替代；靠體力和眼力掄錘鍛造的鐵匠們，被懂先進(jìn)機(jī)械設(shè)備操作的后生替代。而一件件閃亮的小螺絲，一粒粒生機(jī)勃發(fā)的米，從未被替代。這些小螺絲，不僅是工業(yè)的“米粒”，它們還承載著永年人的夢(mèng)想與希望，更是永年走向世界的名片。

一粒小小的米，如今已經(jīng)成為圖騰。他們建博物館，讓更多的人在展廳能看到米的歷史、現(xiàn)在和未來；他們?cè)斓袼埽屝螒B(tài)各異的米，以卓然的姿態(tài)，站立在街頭的顯眼位置。更重要的是，他們給米買船票，購(gòu)機(jī)票，讓米漂洋過海，讓米跨越萬里長(zhǎng)空，遠(yuǎn)行到世界各地。為了米的遠(yuǎn)方，永年人成立了三十家異地商會(huì)，電子商務(wù)和線上銷售風(fēng)起潮涌。他們?cè)趪?guó)外設(shè)立了十三家辦事處，有的地方建起海外倉(cāng)。米，到了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，亞洲、歐洲、美洲、非洲，都有永年米的身影。

當(dāng)然，米是一種比喻，它們有亮堂堂的大名——緊固件。緊固件，雖然缺少詩意，卻足以說明米的重要。它們就像綴起珍珠的絲線，就像瓔珞背后的連接。

我的目光，仰望這些形態(tài)各異的米走向遠(yuǎn)方。

一粒米，站到世界之巔，自然就有了仰望。

【翟英琴，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，保定市作家協(xié)會(huì)副主席，出版?zhèn)饔浶≌f《李保國(guó)》、長(zhǎng)篇小說《乘著星光回家》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大地芳華》和“冒險(xiǎn)島”等少兒文學(xué)作品50余部。繪本《雨靴》獲第七屆“大白鯨”原創(chuàng)圖畫書金鯨獎(jiǎng)。《大地芳華》入選中國(guó)作協(xié)社聯(lián)部與農(nóng)民日?qǐng)?bào)社共同組織的“首屆農(nóng)村文學(xué)作品推薦書目”。】