雞：闖入者

一只母雞突然就出現在中午的街頭。

原本，這并不是稀奇的事兒，或者說，一只母雞出現在任何地方，都不至于成為談資。而此刻一群人卻圍著它，半條街道也因它而堵塞——一只母雞成了一群人的焦點。

永康巷和湖濱街交會的這片區域，東西兩側是學校和老舊小區，沒有餐廳，也不挨著誰家的廚房，環顧四周更是找不到雞圈的痕跡，這只母雞的出現多少顯得突兀。

它先引起了一群孩子的注意。他們大呼小叫，他們表情夸張，他們用剛從黑板上離開的眼睛盯著這只肥碩的母雞。原本沒幾個人的街頭，一下子被學生占滿，他們對一只母雞的圍觀，讓平淡的中午變得有故事性。

不斷有放學的學生加入圍觀者的行列，也不斷有路過的人朝這里張望，一個以母雞為圓心的圓圈形成了。母雞被好奇的目光鎖定，被嘰嘰喳喳的聲音包圍。或許它未曾見過這樣的陣勢，也不知即將面對的是什么樣的情形，只能原地呆站著，任由目光和聲音“處置”。

在此之前，它大搖大擺地在街道上溜達。它不敢去車行道的，或許它知道呼嘯而過的車對它來說意味著什么。它只在人行道上踱步，如果仔細觀察，能看出一種“閑庭信步”

的悠閑——一個退休者背著手走過熟悉的巷子，可不就差不多是這樣的神情嗎？

還有一種可能，它在故作鎮定。它突然就出現在一條陌生的街道上，對于這里的一切完全沒有把握，眼前既不是荒草叢生的田野，也沒有擋住去路的柵欄。在毫無遮攔的人行道上，它不知如何是好，為了不讓人看出慌張，它不得不強裝鎮定。

好奇的學生們開始對它的來歷展開猜測，根據動畫片的情節，以及不太多的“鄉村經驗”，他們判定：這是一只剛剛從雞販子或者廚師手里逃逸的母雞。也有想象力豐富的學生，覺得它是從古代或者偏遠的鄉村穿越時空而來的。

學生們七嘴八舌，還沒有得出一個統一的結論，就被趕過來的學校保安驅散，孩子們和路人組成的圓形瞬間散開，街道上只留下一只母雞，它回到了學生放學之前的狀態。這時它顯得輕松了許多。趁著學生散去的間隙，我接著他們的思路繼續猜測這只母雞的信息，盡量不參考他們的答案。

我盯著它。從整齊的羽毛來看，這只母雞應該是在籠子或者圍欄、屋檐的庇護下生活的。羽毛整齊有光澤，看不出任何雜亂的痕跡，這也可以印證出它出現在街道的過程并不曲折，或者說沒有遇到阻攔。再仔細看，它走得從容，一邊走一邊確認，不像逃逸者那樣慌不擇路，也不像離家出走者那樣落魄無助。

我盯著它，拿出手機準備把它拍下來，想通過靜態的照片找到更多信息，但是它明顯煩躁起來——它好似對我長時間的凝視不滿，向我大步走來，充滿敵意。我把它圈在取景框里，本來想拍出“街道上一只母雞表情復雜”的照片，可很明顯，它不配合，甚至還有沖過來的意思。

我蹲下身，快速摁下拍照鍵，就這樣，它朝我而來的神態被“固定”下來，而現實中它的敵意卻還在延續。

它徑直沖過來，到跟前的時候，原本的煩躁明顯有所減弱，我以為它要攻擊我，結果它的喙并沒有啄在我的腿上，而是落在我的鞋子上，很輕地落下，有一種討好的感覺。看得出來，它還是沒辦法判斷我是敵是友，不敢貿然攻擊，它不知道我會以什么樣的方式回擊。或者，它跟養殖它的人一樣，有一副好脾氣。面對陌生人的凝視，它展示了一只母雞應該有的表情，而在接觸我的瞬間，又展示了自己的好脾氣——誰又能知道背后的原因呢？

現在，唯一能判斷的是，這只母雞是這條街唯一的“闖入者”。它出現在不應該出現的地方，或者說它的出現讓街道的某一個區域有了騷動，有了與往日不一樣的場景。

一只母雞，最合理的出現地應該是雞圈，在那里它可以不用擔心車輪和人流，它有它最舒服的表達；也可能是超市柜臺或者餐廳的案板上。是的，一只母雞，如果出現在快餐的餐盤里，出現在制作辣子雞丁的食材中，出現在寫著“黃燜雞米飯”的菜單上，就是合理的。此刻，它出現在了街道上，它夾緊的屁股、遲疑的雙爪、盲目的眼神，不斷讓一個“闖入者”的形象飽滿起來。

有那么一會兒，我觀察著這只母雞，母雞也機警地觀察著我，我們四目相對。我不知道母雞此刻有沒有想起來什么，或者說有沒有什么想對我說的，我卻失語了，滿腦子只有它的來歷、猜測、無措、好奇。

看著它的某個瞬間，我也想到了自己，同樣作為城市的闖入者，我被生活、工作和家庭幾堵墻死死堵住，我跟一只出現在街頭被圍觀的母雞有著一樣的境遇。這個時候，原本陌生的一只雞和一個人之間，就有了情感上的共鳴，短暫而又深刻。

可是，過路的人，對于這一切毫無興趣。他們走得急切；他們的表情被口罩遮住一半，根本沒辦法揣摩；他們日復一日用這樣的眼神和步伐讓一條街道變得更像一條街道；他們比一只來路不明的母雞更神秘。而在我眼里，他們和我一樣，都是被鄉愁牽扯的路人，他們心里裝著一只母雞。此刻，他們跟這只母雞一樣，闖入我的視線，也將快速消失在我的視線中，他們來去匆匆，他們陌生得如此神秘，消失得如此迅疾。

騾子：表演者

連接城市和鄉村的102國道上，一頭騾子正以怪異的步伐前進著。它看上去有些拘謹，還有一臉的心思。

一頭騾子出現在城市和鄉村過渡的地方，往深了想，其中似乎有隱喻。可是，在目送它的過程中，我卻怎么也無法將它與城市和鄉村關聯起來。

當它作為交通工具出現在柏油馬路上的時候，你會覺得，城市和鄉村都無法與之匹配，或者說，它的身份既不代表鄉村又無法代表城市。鄉下，騾子是重勞力，常見的畫面是在田壟之間來回耕作，形象是倔強而孤傲的；到了城市，不管騾子的用途如何，大家都會將它當成被圍觀者。

在我生活的城市里，來自鄉下的牲畜通常以羞澀的狀態出現在街頭，它們不會貿然吼叫，也不會突然暴躁起來，這里不是它們熟悉的場域，它們要收起野性，收起魯莽。假如它們突然習慣性地沖人群吼一聲，也只會給圍觀者帶來一些樂趣，沒有人會將這一聲和憤怒或者別的什么意思聯系在一起。

久而久之，動物們集體成為城市里的“表演者”，它們從出現在櫥窗和籠子里便開始配合著人類“表演”。它們收起野性，按照人的要求，先成為一個“表演者”，有些身上帶著別樣特點的，最后成為“表演藝術家”。

騾子因為體形高大、數量尚多，鮮見被當作寵物圈養，也很少出現在動物園。或許是“驢肉香，馬肉臭，打死不吃騾子肉”的說法起了作用，我至今也沒見過有售賣騾子肉的，可以說，在城市里，騾子“特立獨行”地存在著。它身上有無法被歸類的尷尬。

102國道上的這頭騾子，在被拖拉機等機械代替了“勞動地位”之后，毫無疑問也會朝“表演藝術”的方向行進，因為只有這樣，它才能確保自己不會很快被賣掉，不會從大地上消失，不會變成櫥窗里的靜態商品。

或許它也意識到自己身份的尷尬——此時它表情憂郁得像個詩人，這是在鄉下不曾出現的神態。我做了一個對比，在鄉下它的任何行為都顯得正常，不管是對著天空發呆，還是站在路邊不斷地磨著蹄子，動作都是“行云流水”般流暢。它的蹄子不斷地在地上摩擦，土路被刨出個坑，再用一泡尿填滿它。走在土路上時，它的身體跟大地緊緊地結合在一起，它一停頓下來，你會覺得像一尊雕塑。

而此刻，在102國道上，這頭騾子已經離開了它熟悉的土地，正緩緩走在城市的柏油馬路上，它的一側是呼嘯而過的汽車，另一側是綠化帶，它盡量讓身子靠綠化帶近一些，或許這樣它會更有安全感。看著這一幕，我覺得這頭騾子像個街頭藝術表演者，努力地走在柏油路鋪就的T臺上。它時而拘謹，時而躊躇不前，趕騾子人手中鞭子的抽打聲，是它表演的背景音樂——它們配合得天衣無縫，讓一場行走固定成一幅照片，或者一張油畫。

它走遠之后，我突然想起在這座城市遇到的另外一頭騾子——

解放東街，一個趕著騾車賣西瓜的菜農，低垂著頭，走過夏天的樹蔭。騾車出現在十字路口前，我就被它奇特的造型所吸引。靠近才發現，那頭騾子的下半身和屁股被尼龍袋子包裹著，和我在鄉下見過的騾子的造型相比，它多少有些“前衛”。一頭騾子，一頭和鄉下打扮完全不一樣的騾子，緊要的部位被遮擋著——或許這是對騾子無法生育的一種巧妙遮蓋。這頭騾子看上去不敢貿然抬起前蹄，更不敢輕易抬起尾巴。它的主人替它掌握著一切，它只需要聽指揮。面對我的手機，這頭騾子和它的主人有著同樣的羞澀，似乎做了什么錯事。我放大了那張照片，仔細看，騾子的眼神清澈，倒映出了我的好奇。

國道上的騾子走遠了，記憶里的那頭騾子也走遠了，它們的形象漸漸模糊，但是騾子這個意象在腦海里異常清晰。我開始理解一頭騾子，它們把自己變成規則的一部分，或者游戲的一部分，這或許也是生存的一種狀態。你如果放大那張有騾子眼睛的照片，就能看到我的臉上，也有著它們一樣的心思。